海，是夏日未封缄的情书

潮声啃噬岸线，盐粒在皮肤上结晶成地图。翻开每一枚贝壳，都含着被压扁的夕照。泳衣褪色，渔网与海藻的撕扯里，缠着我们被泡发的约定。当你递来剖开的青柠，我的舌尖尝到珊瑚虫凝固的酸。你是我踩浪时足尖消散的泡沫，是涨潮时礁石不肯交出的釉光。

玻璃瓶中海葵收拢，船票边缘洇开的蓝，是你用桅杆末梢画下的延长号。你的目光浸泡我，让我变成一株马尾藻，而你是永不靠岸的季风。我开始收集所有发烫的残骸：瓶盖、水母、你大笑时锁骨汇成的湾。若说深海真有寓言，那定是你摘下草帽扣住寄居蟹，忽然转身往我耳蜗灌入沙粒的刹那——整座海域都为你倒灌。

夕照沉浮，你睫毛上有磷火在迁徙。命运克扣一粒海沙，偷来一段慢板作补偿。你是烈日给我的遮荫棚。这是我用体温腌制的醉话，或许语法混沌。但没关系，夏日的爱本该沾着盐渍。

我爱你。

原来你始终是我黎明时分垂直降落的浪涌。