潮湿的雨丝斜斜掠过教学楼的玻璃窗，在王子旭的笔记本上晕开墨痕。他慌忙合上本子，指腹擦过扉页烫金的 “202X 级新生手册”，忽然意识到自己已经坐在这间阶梯教室三个小时了。

“同学，要关门了。” 清脆的声音惊得他猛地抬头，逆光中，一个颀长的身影倚在门框上，白色衬衫的领口微微敞开，露出一截冷白的脖颈。那人抬手推了推黑框眼镜，镜片后的目光扫过空荡的教室，最终落在王子旭攥着书包带的手上，“你好像迷路了？”

王子旭感觉脸颊发烫，他当然知道这是教学楼 D 区 302，可从早上的新生欢迎会结束后，他就一直躲在这里 —— 他害怕去宿舍，害怕遇见室友，更害怕那些若有若无的目光会看穿他藏在心底的秘密。

“我、我在等社团招新。” 他结结巴巴地扯谎，书包带子被他攥得发皱。那人闻言笑了，露出两颗尖尖的虎牙，伸手递来一张传单：“那巧了，摄影社正好缺人。我叫陈墨，是社长。”

传单上印着的银杏大道秋景让王子旭想起老家的院子，那里也有一棵老银杏树，每年秋天，他都会偷偷拍下路过树下的男生。手指无意识摩挲着照片里金黄的落叶，他听见自己说：“我叫王子戌。”

就这样，王子旭加入了摄影社。第一次社团活动在学校后山，陈墨背着专业相机，脖子上挂着备用镜头，站在铺满青苔的石阶上给社员们讲解构图。王子旭站在人群边缘，目光却总是不受控制地飘向陈墨被山风吹起的发丝。

“子戌，过来帮我调下参数。” 陈墨突然回头喊他，王子戌慌乱中踩滑了脚，整个人往前栽去。预想中的疼痛没有到来，反而落入一个带着雪松气息的怀抱。陈墨温热的呼吸扫过他耳畔：“小心。”

那天晚上，王子戌在宿舍辗转反侧。手机屏幕亮起，是陈墨发来的消息：“你拍的逆光剪影不错，明天教你用慢门？” 他盯着对话框里跳动的光标，喉咙发紧。上铺传来室友的呼噜声，黑暗中，他把脸埋进枕头，听见自己擂鼓般的心跳。

入秋后，摄影社接到了校庆宣传片的任务。陈墨把分镜脚本摊在活动室桌上，修长的手指点着其中一页：“子戌，这个镜头需要你出镜。” 画面里，少年抱着书本穿过洒满阳光的走廊，回头时发丝被风扬起。

“我、我不行。” 王子戌连连后退，后背撞上堆满器材的货架。陈墨挑眉走近，两人之间的距离近得能看清对方睫毛投下的阴影：“为什么不行？你拍别人时那么专注，我想看你眼里的自己。”

拍摄那天，王子戌站在空荡的走廊尽头，手心全是汗。陈墨举着相机蹲在地上调整角度，忽然说：“笑一下。” 王子戌抿着唇摇头，陈墨放下相机，几步跨到他面前，温热的指尖轻轻抬起他的下巴：“看着我。”

快门声响的瞬间，王子戌感觉有什么东西在心底轰然碎裂。他仓皇跑开，躲在器材室里发抖，却听见身后传来脚步声。陈墨倚在门框上，镜片后的目光温柔又锐利：“你在躲什么？”

“我......” 王子戌的声音发颤，喉咙像被塞进一团湿棉花。陈墨突然伸手关掉了灯，黑暗中，他的声音带着蛊惑：“别怕，我都懂。” 熟悉的雪松气息再次笼罩上来，这次，王子戌没有躲开落在唇上的轻吻。

校庆当天，宣传片在礼堂大屏幕上播放。当王子戌转身的镜头出现时，台下响起此起彼伏的惊叹。他坐在观众席角落，攥着口袋里陈墨塞给他的纸条，上面写着：“天台见。”

推开天台铁门的瞬间，晚风裹挟着细雨扑面而来。陈墨撑着伞站在边缘，雨水顺着伞骨滴落，在地上溅起细小的水花。“你知道吗？” 他转身时，眼镜片上蒙着薄薄的水雾，“从你躲在教室那天起，我就想这么做了。”

伞被抛向空中，在雨中划出一道弧线。王子戌踮起脚尖，主动吻上了陈墨的唇。远处传来礼堂里的欢呼声，可他什么都听不见了，只觉得整个世界都化作了陈墨眼中倒映的星光。

雨越下越大，两人相拥在雨中。王子戌终于明白，有些感情就像这场突如其来的秋雨，虽然来得猝不及防，却能浇灌出最灿烂的花。