早读课的铃声还没划破教学楼的宁静，林知夏的课桌抽屉里就多了样东西 —— 一袋温热的红豆面包，包装袋上还印着她最爱的卡通图案。她刚要抬头，后颈就被轻轻戳了一下，转头时，江叙正单手撑着桌面，嘴角挂着浅浅的笑，另一只手里还拿着瓶拧开瓶盖的蜜桃味汽水：“楼下便利店刚加热好的，知道你早上没来得及吃早饭。”
阳光透过教室前排的窗户斜斜漫进来，落在江叙微卷的发梢上，泛着淡淡的金芒。林知夏咬了口面包，甜糯的红豆沙在舌尖化开，她偷偷瞥向邻座的少年，他正低头翻着英语课本，笔杆上挂着的兔子挂件晃来晃去 —— 那是上个月她在文具店一眼看中的，当时随口说了句 “好可爱”，没过几天就出现在了他的笔上，此刻正随着他翻书的动作，轻轻蹭过她的课桌边缘。
“第三单元的单词，你昨天听写错了三个。” 江叙突然侧过头，声音压得很低，只有两人能听见，“等下课间我抽背你，不准偷懒。” 他的气息带着淡淡的薄荷味，拂过林知夏的耳廓，让她的耳尖瞬间泛起粉红。她慌忙点头，把脸埋进面包里，却没看见江叙眼底一闪而过的笑意。
上课铃响起时，林知夏还在偷偷啃面包，数学老师推门而入的瞬间，江叙飞快地把她手里的包装袋抽走，塞进自己的书包，同时将一本摊开的练习册推到她面前，用口型说：“假装做题。” 老师扫视教室时，两人正低头盯着同一道几何题，江叙的指尖在练习册上轻轻画着辅助线，指腹不经意间擦过她的手背，像电流般让林知夏的心跳漏了一拍。
午休时间，食堂里人声鼎沸。江叙端着餐盘挤过人群，稳稳放在林知夏面前：“你爱吃的糖醋排骨，最后两份都给你打了。” 他自己的餐盘里，几乎全是她不爱吃的青椒和洋葱。林知夏夹起一块排骨递到他嘴边：“你也吃，总吃这些怎么行。” 江叙没有躲闪，张口咬住，嘴角沾了点酱汁，林知夏拿起纸巾，自然地替他擦掉，动作熟稔得像是做过千百遍。周围有同学起哄吹口哨，两人却丝毫不在意，只是相视而笑，眼底满是藏不住的温柔。
下午的体育课，林知夏跑完八百米就腿软地坐在操场边的石阶上，江叙立刻拿着矿泉水跑过来，蹲在她面前，轻轻揉着她的小腿：“慢点喝，别呛到。” 他的动作很轻柔，掌心的温度透过薄薄的运动裤传过来，缓解了肌肉的酸痛。旁边的女生们羡慕地看着，林知夏却觉得理所当然，她靠在江叙的肩膀上，看着远处奔跑的人群，风里带着夏末的燥热，却因为身边的人变得格外清爽。
周五下午最后一节自习课，林知夏趴在桌上，用笔戳着江叙的胳膊：“周六想去哪里玩？” 江叙停下笔，侧头看着她，眼底带着笑意：“你上次说想去市中心的书店，还想去吃那家网红甜品店，我都记着了。” 他从书包里掏出一张纸条，上面写着详细的行程安排，甚至标注了书店里她想看的那本新出版的小说位置。林知夏接过纸条，指尖划过他工整的字迹，心里暖暖的。
周六清晨，天刚蒙蒙亮，江叙就骑着自行车出现在林知夏家楼下。他穿着简单的白 T 恤和牛仔裤，车筐里放着一顶遮阳帽和一把伞：“预报说中午有太阳，下午可能会下雨，都带着以防万一。” 林知夏坐在后座，双手轻轻环住他的腰，脸颊贴在他的后背，能清晰地感受到他平稳的心跳。风卷着路边梧桐叶的清香吹来，两人一路说说笑笑，路过早餐摊时，江叙停下车子，买了两份豆浆油条，递到她手里：“趁热吃，等下到书店要走不少路。”
书店里很安静，阳光透过落地窗洒在书架上。江叙熟门熟路地带着林知夏找到她想看的小说，自己则在旁边拿起一本摄影集，却时不时抬头看向她。林知夏看书看得入神，手指不小心被纸页划破，江叙立刻从口袋里掏出创可贴，小心翼翼地替她贴上，还轻轻吹了吹：“怎么这么不小心，疼不疼？” 他的眼神里满是心疼，让林知夏觉得即使破了点皮也没关系。
中午时分，两人来到那家网红甜品店。江叙点了她最爱的芒果班戟和草莓奶冻，自己则点了一份提拉米苏。林知夏舀了一勺奶冻递到他嘴边：“你尝尝，这个超甜。” 江叙张口吃下，甜腻的味道在舌尖化开，却不及身边人眼底的笑意甜。两人边吃边聊，从学校的趣事说到未来的规划，阳光透过玻璃窗落在他们身上，勾勒出温馨的轮廓。
下午果然下起了小雨，江叙撑开伞，将林知夏护在怀里。伞面微微倾斜，大部分都遮在她这边，江叙的肩膀被雨水打湿了一片，他却毫不在意，只是紧紧牵着她的手，慢慢走在江边的步道上。雨水打在伞面上，发出哒哒的声响，像是在为他们伴奏。林知夏靠在他的胳膊上，听着他温柔的话语，看着江面上泛起的涟漪，觉得整个世界都变得安静而美好。
周日的时光则过得格外悠闲。两人约在学校附近的咖啡馆复习功课，靠窗的位置成了他们的专属角落。江叙替林知夏整理好错题本，一道一道耐心地给她讲解，遇到她不懂的地方，就换几种方法反复教导，直到她完全明白。林知夏则在他做题累了的时候，递上一块巧克力，或者轻轻按摩他的太阳穴。阳光透过玻璃窗洒在他们身上，咖啡的香气弥漫在空气中，时光仿佛在这一刻静止。
傍晚时分，两人一起回学校。路过校门口的槐树时，江叙突然停下脚步，从口袋里掏出一个小巧的手链，轻轻戴在林知夏的手腕上：“上次在饰品店看到的，觉得很适合你。” 手链是银质的，上面挂着一个小小的星星吊坠，在夕阳下闪着微光。林知夏抬起手，看着手腕上的手链，又看向眼前的少年，眼眶微微泛红。江叙轻轻擦掉她眼角的泪水，温柔地说：“以后每个周末，我都想这样陪着你。”
林知夏点点头，主动抱住他的胳膊，两人并肩走在夕阳下，影子被拉得很长很长。校园里的槐树叶沙沙作响，像是在诉说着他们的故事。那些在学校里的日常点滴，周末的温馨陪伴，都成了彼此生命中最珍贵的回忆。他们的关系亲密而自然，没有轰轰烈烈的誓言，却有着细水长流的温柔，就像夏夜晚风，轻轻吹拂，却让人难以忘怀。