老城区的青石板路被雨水浸得发亮，林微背着画板站在巷口，第三次遇见了江澈。​

那年她十五岁，刚搬来这条巷弄，江澈是巷尾修自行车铺老板的儿子，比她高两级，总穿着洗得发白的蓝白校服，袖口卷到小臂，露出骨节分明的手。那天她不小心踩进积水，画板摔在地上，铅笔滚了一地。江澈骑着单车经过，二话不说停下车，弯腰帮她捡铅笔，指尖碰到她的时，带着夏末阳光晒过的温度。​

“小心点，” 他声音低沉，带着少年人特有的清澈，“前面拐角有块松动的石板。”​

林微攥着捡回来的铅笔，看着他骑单车远去的背影，白衬衫衣角在风里翻飞，心里忽然像被什么东西轻轻撞了一下。从那以后，她总爱绕路经过巷尾的修车铺，有时假装画画，坐在对面的石阶上，目光却离不开那个忙碌的身影；有时故意把自行车的链条弄松，等他来修时，能多说几句话。​

江澈话不多，却很温柔。他会记得她不喜欢太甜的汽水，每次帮她修完车，总会递来一瓶橘子味的气泡水；会在她画不出画烦躁时，指着天边的晚霞说：“你看，今天的云像棉花糖，适合画进画里。” 林微把这些瞬间都藏在画板里，画纸背面全是他的侧脸，有修车时专注的模样，有抬头看云时温柔的眼神。​

高三那年，江澈要高考了，修车铺关门的时间越来越晚。林微每天晚自习结束，都会绕到巷口，看着他房间的灯光亮到深夜。她想对他说 “加油”，想告诉他自己喜欢他，可每次走到他家门口，都没勇气敲门。她怕自己的心事会打扰他，更怕得到的是拒绝。​

高考结束那天，巷子里放起了烟花，林微看见江澈和一群朋友说说笑笑地回来，手里拿着录取通知书。她躲在树后，听见他说要去北方的大学，学他喜欢的建筑系。那一刻，烟花在夜空中炸开，绚烂夺目，林微却觉得眼睛里涩涩的，像是有泪水要涌出来。​

她终究没敢把心事说出口。那天晚上，她在画板上画了巷口的烟花，画了亮着灯的修车铺，画了那个骑单车的少年，然后在画纸角落写下一行小字：“江澈，祝你前程似锦。”​

江澈离开的那天，林微没去送。她站在巷口，看着他的行李箱被放进出租车，看着车子渐渐远去，直到消失在巷弄的尽头。风里带着栀子花的香气，那是江澈最喜欢的花，可从此，巷口再也没有那个会递她橘子味气泡水的少年了。​

后来，林微也考上了大学，离开了老巷。她偶尔会想起江澈，想起那些藏在画纸背面的心事，想起巷口的白月光。她听说他在北方过得很好，有了喜欢的人，快要结婚了。林微看着手机里朋友发来的照片，江澈穿着西装，身边站着笑容温柔的女孩，郎才女貌，般配得让人羡慕。​

她轻轻关掉照片，心里没有太多的波澜，只有一丝淡淡的遗憾。原来有些爱，从一开始就注定是爱而不得，就像巷口的白月光，只能远远看着，却永远无法触及。但那些藏在青春里的悸动与温柔，那些关于江澈的回忆，终究成为了她生命中最珍贵的礼物，教会她如何去爱，如何在遗憾中成长。​

又是一个雨天，林微回到老巷，青石板路依旧发亮，修车铺已经换了主人，巷口的栀子花还在开。她背着画板，站在曾经遇见江澈的地方，微微一笑。有些爱，虽然没能相守，却早已刻进了岁月里，成为了心底最温柔的白月光。