教学楼后的香樟树又长高了些，枝叶繁茂得能遮住大半个操场。我坐在篮球场边的石阶上，第三次假装系鞋带，目光却离不开那个穿白色连衣裙的身影 —— 林晓。​

她正和隔壁班的男生并肩走着，男生手里拎着她的画板，低头听她说话时，嘴角弯起温柔的弧度。风扬起林晓的马尾，她笑起来时眼角有颗小小的泪痣，像星星落进了眼底。这一幕，我看了整整一个学期，从最初的心动，到后来的酸涩，再到如今的麻木。​

我们本该是毫无交集的陌生人，直到高二开学的摸底考，她坐在我斜前方。那天她忘记带橡皮，转头问我借时，指尖不经意擦过我的手背，温热的触感让我心跳漏了一拍。从那以后，我开始刻意制造 “偶遇”：早自习提前十分钟到教室，只为在走廊里遇见她；课间操故意放慢脚步，跟在她身后数台阶；甚至假装喜欢画画，在美术教室外徘徊，就为了看她认真调色的样子。​

可我终究只是她世界里的路人丙。她记得住前排同学的生日，记得住老师喜欢的咖啡口味，却记不住我的名字。每次我鼓起勇气想和她打招呼，总能看见她身边有不同的人：有时是讨论难题的学霸，有时是分享零食的闺蜜，有时是像今天这样，并肩同行的男生。​

上周运动会，她参加女子 800 米赛跑，我在人群里拼命喊她的名字，嗓子都哑了。她冲过终点线时，那个拎画板的男生第一时间冲上去，递上水和毛巾，还小心翼翼地帮她擦去额角的汗。我站在不远处的树荫下，手里攥着准备好的葡萄糖，包装纸被捏得皱巴巴的，最终还是默默塞进了口袋。​

晚自习的铃声响起，我看着林晓和男生一起走进教学楼，两人的影子在路灯下拉得很长，紧紧靠在一起。我慢慢站起身，踢了踢脚下的小石子，忽然觉得有些可笑。我记得她喜欢喝草莓味的酸奶，记得她数学题总在函数部分卡壳，记得她跑步时会习惯性地咬着下唇，可这些 “记得”，从来都只是我一个人的秘密。​

香樟树的叶子被风吹得沙沙响，像是在嘲笑我的懦弱。我知道，我永远不会成为那个站在她身边的人，只能在她看不见的角落，看着她的快乐与我无关，看着她的未来里没有我的位置。这场藏在校园时光里的暗恋，就像香樟树下的落叶，悄无声息地落下，又被风卷走，不留一点痕迹，只留下我一个人，在原地捡拾那些酸涩的回忆。​