拆迁队的电钻声撕开晨雾时，高个在高木储藏箱最底层，摸出个裹蓝布的铁盒。布角沾的槐花瓣早干成了透明，打开的瞬间，旧纸霉味混着药香飘出来 —— 没有情侣间的票根，只有张对折的孕检单，纸边卷得像被揉过的槐花，“高木” 二字的墨水洇着褐色渍痕，是当年没擦净的羊水，还是后来的眼泪，没人说得清。​

“耐姨说，留他会毁了我。” 铅笔字轻得像怕被时光听见，却在纸页上刻了二十年。​

高个攥着单子往画廊跑时，雨又落了。玻璃门内，高耐正把牛皮纸信封塞给高木，旗袍下摆沾的泥还带着槐树根的腥气，像刚从城郊那片老槐林回来。“你那时才十七啊，木木。” 高耐的声音发哑，指腹蹭过高木眼尾的红，像在擦二十年前产房里的泪，“我只能把他送到远房亲戚家，骗你说孩子没保住 —— 我是你妈，怎么能看着你被‘未婚妈妈’这四个字，捆成一辈子的茧？”​

铁盒砸在地板上的声响，惊飞了窗外栖在槐枝上的鸟。孕检单飘落在高木脚边，她抬头时，银扣从领口滑出来，与高个掏出来的旧扣在雨光里映出相同的纹路 —— 像 1998 年那个雨夜，高木把扣缝在襁褓上时，两道银亮的光也是这样叠着。“你说你大我五岁。” 高个的指腹抚过孕检单上的日期，那串数字像烧红的针，扎进他喉咙，“可这上面的日子，是我出生的那天。”​

高木蹲下去的瞬间，银扣落在地上，转了三圈，停在高个鞋边 —— 和二十年前，她把襁褓放在孤儿院门口时，那枚扣掉在地上的姿势，分毫不差。高耐伸手想扶，却被高个攥住手腕。他指尖触到那道疤痕时，突然想起七岁那年烫伤，有个女人也是这样攥着他的手，掌心的温度透过纱布传过来，和此刻高耐的掌心，一样烫。“你总说我像你认识的人。” 高个盯着她的眼睛，雨珠从他发梢滴在旗袍上，晕出深色的圆，“其实是像年轻时的高木，对不对？我是她的孩子，而你，是她的妈妈。”