高耐没说话，只是从旗袍内袋摸出枚更小的银扣。包浆里沉着二十年的月光，扣缝里的槐花瓣干成了透明标本，像把 1998 年的春天钉在了金属上 —— 是她生高木时，别在月子服领口的那枚，扣针上还缠着半根当时的棉线。​

“这是你十八岁生日我送的礼。” 她的指腹蹭过扣面，像在摸时光的纹路，“你怀他时，把自己的扣缝在襁褓里，说‘等他看见这道纹，就知道妈妈在等’。”​

高木的声音像被雨泡软的棉线，飘在空气里：“我十八岁在孤儿院门口看见他，他钱包里的扣亮得晃眼 —— 我不敢认，怕他恨我把他丢下，更怕他知道，咱们三个绕着这枚扣，活成了三代人的困局。”​

话没说完，高个从口袋里掏出张照片。是他从老相册里偷拿的，1998 年的阳光落在上面，穿校服的高木抱着蓝布襁褓，高耐正把银扣别在襁褓角，槐花落在她们发间，像时光撒下的碎银。此刻画廊的窗开着，暮春的阳光涌进来，把照片上的光斑与三人手腕的印记叠在一起 —— 高耐虎口的疤是浅褐的线，高木领口的银扣是亮白的点，高个后腰的星形胎记是淡红的印，三者织成的网，和照片里的槐花轮廓，完美重合。​

“我早知道了。” 高个笑时，眼角弯起的弧度和高木如出一辙。他把自己的银扣塞进高木手里，那枚扣还带着他的体温，“上次你摸我后颈测体温，我就想起小时候，有个女人也是这样碰我 —— 她领口的扣，和你的一样，能焐热时光里的凉。”​

高耐把最旧的那枚银扣，别在画廊门框上。手指抖了抖，扣针穿过木框的瞬间，像把三代人的命运缝在了一起。风从窗外吹进来，扣身撞在玻璃上，发出轻响 —— 不是槐花落，是 1998 年的雨在倒带，是高木把襁褓放在孤儿院门口时的心跳，是高耐当年在产房外听见婴儿啼哭时的颤，所有没说出口的爱与愧，都揉进了这声轻响里。​

雨停了。阳光落在三道银扣上，折射出的光，刚好在地板上拼出枚完整的槐花 —— 像时光终于把所有碎片，都归了位。​