长信宫的鎏金铜灯彻夜未熄，烛火映着女帝余傩指尖的玉扳指，泛着冷冽的光。她刚从御书房回来，案上还摊着边关急报，可此刻她的目光却落在窗外 —— 宫墙下的玉兰花正开得盛，让她忽然想起三日前在江南见到的那抹身影。
彼时她微服南巡，在秦淮河畔的画舫上，撞见了正抚琴的苏砚。那人着月白长衫，指尖拨动琴弦时，连流水都似要跟着慢下来。余傩身边的侍卫长刚要上前通报，却被她抬手按住。她就坐在暗处，听了半宿的琴，直到东方泛起鱼肚白，才对身后人冷声道：“把他带回宫。”
苏砚的反抗如今想来仍有些可笑。那书生抱着琴跪在画舫甲板上，脊背挺得笔直，说 “士可杀不可辱”。余傩当时只觉得有趣，她蹲下身，用折扇挑起他的下巴，看着那双含着怒火的桃花眼，轻笑：“朕要你，是给你体面。这天下都是朕的，何况一个你？”
如今苏砚就住在隔壁的漱玉宫，听说这几日水米未进，还摔了朕赏的翡翠砚台。余傩放下手中的奏折，起身走向漱玉宫。宫人们见她来，都吓得跪了一地，唯有苏砚坐在窗前，背对着她，依旧是那身月白长衫，只是袖口沾了些墨渍，想来是昨夜又在墙上题诗发牢骚。
“还在闹脾气？” 余傩走到他身边，目光落在墙上 “囚凤” 二字上，字迹凌厉，满是不甘。苏砚猛地回头，眼底的红血丝格外显眼，他攥紧了拳头，声音沙哑：“女帝陛下，强扭的瓜不甜，您为何非要逼我？”
余傩却不恼，她抬手抚上他的脸颊，指尖触到他紧绷的下颌线：“甜不甜，朕尝过才知道。再说了，” 她凑近他耳边，语气带着几分戏谑，“朕想要的东西，从来没有得不到的，包括你。”
苏砚别过脸，不愿与她对视，可耳尖却悄悄红了。余傩看在眼里，嘴角勾起一抹笑意。她知道，像苏砚这样的文人，骨子里有傲气，却也最吃软不吃硬。
这日深夜，余傩处理完奏折，竟鬼使神差又走到漱玉宫。隔着窗纸，她看见苏砚正就着烛火临摹字帖，侧脸在暖光里显得柔和许多。她推门而入时，苏砚手一抖，墨汁在宣纸上晕开一团黑斑。他刚要起身行礼，余傩却按住他的手腕：“不必多礼，朕只是来看看你。”
她俯身看着案上的字帖，是王羲之的《兰亭集序》，字迹已有七分形似。“你的字比朕宫里的太傅还好，” 余傩指尖轻轻拂过纸面，“小时候朕练书法，总被先生罚抄，那时朕就想，若能有个人替朕写就好了。” 苏砚愣住，从未听过女帝说这样柔软的话。余傩忽然转头看他，眼底没了往日的强势，只剩一丝疲惫：“苏砚，朕不是要折断你的翅膀，只是想让你陪朕看看这万里江山。” 那晚，余傩留在漱玉宫看他写字到三更，临走时将自己贴身戴了十年的暖玉塞进他手里：“夜里凉，戴着暖些。” 苏砚捏着温凉的玉，看着女帝离去的背影，第一次没有将她的东西扔开。
正想着苏砚的转变，侍卫长匆匆来报，说西北大将军林澈班师回朝，此刻正在宫门外求见。余傩眼睛一亮，她可是等林澈好久了。去年北境告急，她派林澈领兵出征，那人不仅平定了战乱，还带回了匈奴的王子作为人质。余傩早就听说林澈身姿挺拔，武艺高强，是京中无数贵女的心上人。
她快步走向宫门，远远就看到一个身着铠甲的身影。林澈站在宫门前，一身银甲泛着冷光，脸上带着几分疲惫，却依旧难掩英气。他见到余傩，单膝跪地，声音洪亮：“臣林澈，参见陛下，幸不辱命，北境已平。”
余傩走上前，亲自将他扶起。指尖触到他铠甲上的凉意，她却觉得心头一热。“林将军辛苦了，” 她看着他深邃的眼眸，语气带着几分不容置疑，“此次你立下大功，朕理应重赏。不如，” 她顿了顿，目光扫过他紧致的腰腹，“你就留在宫里，做朕的男妃如何？”
林澈愣住了，他显然没料到女帝会提出这样的要求。他眉头紧锁，沉声道：“陛下，臣是武将，只愿镇守边疆，保卫家国，不愿入宫为妃。还请陛下收回成命。”
“收回成命？” 余傩挑眉，语气瞬间冷了下来，“林将军，你可知抗旨的下场？” 她抬手按住他的肩膀，力道大得让林澈皱起了眉，“朕知道你是忠臣，可忠臣也该为朕分忧。这后宫之中，需要一个像你这样有勇有谋的人陪在朕身边。你若不从，” 她凑近他，声音带着威胁，“朕就撤了你的兵权，让你一辈子留在京中，再也无法上战场。”
林澈紧咬着牙关，脸色一阵青一阵白。他知道，女帝向来说到做到。若是真的没了兵权，他这一辈子就算是毁了。可入宫为妃，这对一个武将来说，简直是奇耻大辱。
余傩看着他纠结的模样，心中暗喜。她知道，林澈最终会答应的。果然，过了许久，林澈松开了拳头，声音带着几分无奈：“臣…… 遵旨。”
余傩满意地笑了，她拍了拍林澈的肩膀：“这才乖。来人，带林将军去梳洗更衣，安置在凌霄殿。”
三日后，余傩处理完政务，特意去凌霄殿。林澈正对着沙盘推演兵法，见她来，动作一顿，生硬地行了礼。余傩走到沙盘边，看着上面标记的北境防线，轻声道：“这里的布阵，比朕当年想的更周全。” 林澈眼中闪过一丝惊讶，女帝竟也懂兵法？余傩忽然指着一处关隘：“去年冬天，这里是不是下了暴雪？朕记得那年急报说粮草送不进去，你是怎么解决的？”
提起北境战事，林澈不自觉放松下来，语气也缓和许多：“臣当时让士兵用羊皮裹住粮草，牵着战马踏雪而行，夜里就靠篝火取暖。” 余傩听得认真，忽然抬手揉了揉眉心：“其实朕每晚看边关奏折，都怕看到你的名字出现在阵亡名单里。” 林澈猛地抬头，撞进女帝眼底的担忧，那担忧不似作假。余傩察觉到自己的失态，轻咳一声：“朕只是…… 不想失去你这样的将才。” 可她转身时，没看见林澈紧绷的嘴角，悄悄柔和了几分。后来每当余傩处理政务到深夜，凌霄殿总会送来一碗热汤，林澈从不亲自送来，只让宫人说是 “按陛下口味炖的”，余傩却每次都喝完，连汤碗都要仔细擦干净。
回到长信宫，余傩坐在镜前，看着镜中自己明艳的脸庞。她想起登基那年，朝臣们都劝她选夫纳婿，稳固朝政。可她偏不，她要做这天下最自由的人，想要谁，就抢谁。这后宫里的男妃，一个个都是她用权力换来的，虽然他们现在或许不情愿，但总有一天，他们会明白，能留在她身边，是他们的福气。
窗外的玉兰花还在开，月光透过窗棂洒进来，落在余傩的身上。她拿起一支玉簪，轻轻插在发间，嘴角勾起一抹自信的笑容。这天下是她的，这后宫的人，也只能是她的。没有她得不到的，只有她不想要的。凤帷深处，皆是掠夺，而她，乐在其中。
玉兰花谢了半旬，余傩的旧疾又犯了。那日处理完西域进贡的文书，她扶着御案起身时，心口忽然一阵绞痛，指尖攥着龙椅扶手，指节泛白。太医用了三帖药，也只勉强压下痛楚，末了颤巍巍地说：“陛下这寒症积了多年，需得寻隐居在钟南山的沈医仙，或许还有根治之法。”
“沈清辞？” 余傩靠在软榻上，指尖摩挲着玉扳指，想起去年曾有地方官上书，说这位医仙能活死人肉白骨，却性情孤僻，从不入仕。她眼中闪过一丝兴味，“既是难得的人才，那便请他入宫。”
三日后，去请人的侍卫却空着手回来，还带了道沈清辞亲手写的字条，上面只写着 “只医平民，不侍君王” 八个字。余傩看着字条，忽然笑了，笑得殿内宫人都跪伏在地，大气不敢出。“不侍君王？” 她将字条揉成一团，掷在地上，“这天下，还没有朕请不来的人。”
第二日清晨，余傩亲自带着禁军，驾着銮驾往钟南山去。沈清辞的药庐建在半山腰，周围种满了草药，空气中飘着淡淡的药香。余傩刚走近，就看见一个身着青布长衫的男子蹲在药田边，正仔细给草药松土。那人束着简单的发髻，侧脸清俊，眉宇间带着几分温润，倒不像传闻中那般孤傲。
“沈医仙。” 余傩开口，声音带着帝王特有的威严。沈清辞回过头，看见她一身明黄龙袍，身后跟着大批禁军，却没有丝毫慌乱，只是淡淡行了一礼：“草民沈清辞，见过陛下。不知陛下驾临，有失远迎。”
“不必多礼。” 余傩走到他身边，目光落在药田上，“听闻医仙医术高超，朕的旧疾，还需医仙费心。” 沈清辞直起身，目光掠过她苍白的脸色，语气平静：“陛下龙体尊贵，草民资质浅薄，恐难当此任。还请陛下另寻高明。”
“另寻高明？” 余傩挑眉，抬手按住他的肩膀，力道让沈清辞微微蹙眉，“朕看遍了天下太医，都治不好这病。沈医仙若是不愿入宫，那这些草药……” 她目光扫过药田，“还有山下那些受你医治的村民，若是没了医仙照料，不知会怎样。”
沈清辞脸色微变，他没想到女帝竟会用村民要挟。“陛下乃九五之尊，怎可如此行事？” 他攥紧了手中的锄头，语气带着几分愠怒。余傩却笑了，她凑近沈清辞，指尖拂过他沾染了泥土的袖口：“朕要的，从来都是结果。只要医仙肯入宫，不仅村民无忧，朕还会拨专款，让你在宫中建一座最大的药庐，供你研制草药。”
沈清辞看着她眼底的势在必得，知道自己没有选择。他沉默许久，终于松开锄头，声音带着几分无奈：“草民…… 遵旨。”
余傩满意地拍了拍他的肩膀，转头对禁军吩咐：“把沈医仙的药庐收拾妥当，连同这些草药，一并搬入宫中。安置在凝香殿，任何人不得打扰。”
回宫路上，沈清辞坐在銮驾旁的马车里，看着窗外飞速掠过的风景，神色复杂。他本想一生隐居山林，治病救人，却终究还是没能躲过帝王的掌控。而銮驾内的余傩，正把玩着一枚从药田摘下的草药，嘴角带着笑意 —— 沈清辞的温润，与苏砚的清雅、林澈的英武截然不同，这样的人留在身边，倒也有趣。
回到宫中，苏砚听说余傩又带回一位男妃，特意去凝香殿外看了一眼。他看见沈清辞正指挥宫人整理草药，眉宇间虽有不甘，却依旧有条不紊。苏砚想起自己初入宫时的模样，轻轻叹了口气，转身回了漱玉宫。而林澈则在凌霄殿听说了此事，只是淡淡说了句 “陛下喜欢便好”，便继续对着沙盘推演兵法，只是指尖划过沙盘的动作，却慢了几分。
当晚，余傩去了凝香殿。沈清辞刚煎好一碗药，见她来，便将药碗递过去：“陛下，这是缓解寒症的药，趁热喝吧。” 余傩接过药碗，温热的药液滑入喉咙，带着淡淡的苦味，却让心口的绞痛缓解了不少。她看着沈清辞熟练收拾药罐的模样，忽然说：“以后，每晚的药，都由你亲自煎。”
沈清辞动作一顿，回头看她，见她眼底带着不容置疑的威严，便点了点头：“是，陛下。” 余傩看着他温顺的模样，心中愈发满意。她知道，不管是苏砚、林澈，还是沈清辞，终有一天，都会心甘情愿留在这后宫，留在她身边。
入秋后的第一场雨，淅淅沥沥下了整夜。余傩晨起时，看着窗外被雨水打湿的梧桐叶，忽然没了处理政务的兴致。近日本就因寒症反复心绪不宁，此刻听着雨声，竟生出几分烦闷。贴身太监见她面色不佳，小心翼翼地提议：“陛下，京中近日来了位名叫温玉的艺人，弹得一手好箜篌，不如召来为陛下解闷？”
“温玉？” 余傩指尖顿了顿，她倒是听说过此人，传闻他原是江南乐坊的乐师，因一曲《秋江夜泊》名动四方，却始终不愿入权贵府邸表演。这般有性子的人，倒让她来了些兴趣，“宣他入宫。”
可半个时辰后，去传召的太监却独自回来，垂着头道：“陛下，那温玉说…… 说他只在市井为百姓演奏，不愿入宫献艺。” 余傩手中的茶盏猛地一顿，茶水溅出几滴在明黄的龙袍上，她却毫不在意，嘴角勾起一抹熟悉的冷笑：“又是一个‘不愿’？这京中，倒有不少人敢驳朕的面子。”
当日午后，余傩便带着卫队，直奔温玉表演的 “听风楼”。楼内早已坐满了人，中央的高台上，一个身着浅紫长衫的男子正坐在箜篌前，指尖轻拨琴弦。那琴声初时如流水潺潺，带着江南的温婉，转瞬又变得激昂，似有千军万马奔腾而过。余傩站在楼门口，竟被这琴声吸引，驻足听了许久。
一曲终了，满堂喝彩。温玉起身致谢，眉眼间带着几分清冷，与台上的惊艳判若两人。就在这时，他抬眼瞥见了门口身着龙袍的余傩，脸色微微一变，却依旧保持着镇定，没有上前跪拜。
余傩缓步走上高台，目光落在他怀中的箜篌上，那琴身镶嵌着细碎的珍珠，在灯光下泛着柔和的光。“你的琴弹得很好。” 她开口，语气带着帝王的威压，“朕要你入宫，以后只为朕一人演奏。”
温玉握紧了箜篌的琴弦，声音平静却坚定：“陛下，草民的琴音，是为天下百姓而弹，并非帝王专属。还请陛下恕难从命。”
“恕难从命？” 余傩轻笑一声，抬手捏住他的下巴，强迫他与自己对视，“你可知，拒绝朕的人，从来没有好下场。” 她目光扫过楼下惊慌失措的百姓，“若是朕今日下令封了这听风楼，再将楼里的人都治罪，你说，会不会有人怪你太过固执？”
温玉瞳孔骤缩，他没想到女帝竟会用无辜百姓威胁自己。他看着余傩眼底的冷漠，知道自己没有退路。沉默片刻，他缓缓松开紧握的琴弦，声音带着几分苦涩：“草民…… 遵命。”
余傩满意地松开手，转身对卫队吩咐：“将温公子的箜篌收好，送他去长乐宫安置。”
温玉入宫的消息，很快传遍了后宫。苏砚正在窗前临摹字帖，听到宫人议论时，笔尖一顿，墨点落在纸上，晕开一片。他想起自己初入宫时的抗拒，再看看如今温玉的处境，心中竟生出几分同病相怜。林澈则是在训练禁军时得知消息，只是淡淡嗯了一声，手中的长枪却握得更紧，枪尖划破空气，带出凌厉的风声。
而沈清辞，彼时正在凝香殿煎药，听到消息后，只是轻轻叹了口气，将药渣滤出，端着药碗送往长信宫。他走进殿内时，正看见余傩坐在窗边，看着温玉送来的箜篌，嘴角带着笑意。
“陛下，该喝药了。” 沈清辞将药碗递上前。余傩接过，却没有立刻喝，而是指着箜篌道：“沈医仙，你看这琴，是不是很别致？” 沈清辞目光落在箜篌上，轻声道：“确实雅致，只是…… 再好的琴，若是没了心甘情愿弹奏的人，也难有真正动人的琴音。”
余傩握着药碗的手微微一僵，抬眼看向沈清辞。他依旧是那副温润的模样，眼底却藏着几分不易察觉的叹息。余傩没有说话，只是仰头将药喝尽，苦涩的味道在口中蔓延，竟压过了心中的一丝异样。
当晚，余傩去了长乐宫。温玉正坐在窗边，看着窗外的月光，手中轻轻抚摸着箜篌。听到脚步声，他起身行礼，动作僵硬。余傩走到他身边，拿起箜篌，指尖轻轻拨动琴弦，发出清脆的声响：“为何不弹？是不愿，还是不敢？”
温玉垂着头，声音低沉：“草民…… 不知该为陛下弹些什么。” 余傩放下箜篌，抬手抚上他的脸颊，指尖触到他微凉的皮肤：“弹你最擅长的便好，朕倒要听听，能让百姓为之倾倒的琴音，究竟有多动人。”
温玉沉默片刻，重新坐下，指尖落在琴弦上。琴声缓缓响起，依旧是那曲《秋江夜泊》，却没了往日的灵动，多了几分压抑与苦涩。余傩坐在一旁静静听着，目光落在他低垂的眉眼上，心中忽然生出一个念头 —— 或许，让这些人留在身边，看着他们从抗拒到顺从，也是一种乐趣。
琴声渐歇，殿内陷入寂静。余傩起身，走到门口时，忽然回头道：“以后，每晚都为朕弹一曲，直到朕满意为止。” 温玉身子一僵，没有回答，却也没有反驳。
余傩走出长乐宫，月光洒在她身上，拉出长长的影子。她抬头望向夜空，繁星点点，一如这后宫中逐渐增多的男妃。苏砚的清雅，林澈的英武，沈清辞的温润，温玉的清冷，每一个都各有特色，每一个都是她用权力换来的。她知道，或许他们心中都有不甘，或许他们从未真正臣服，但那又如何？这天下是她的，这后宫的人，也只能是她的。
掠夺的游戏，还在继续。而余傩知道，她还会遇到更多让她心动的人，将他们一一纳入这凤帷深处，让这后宫，永远都不会冷清。
