岛上的灯塔已经三十七年没有亮过了。
我爬上那座废弃的灯塔时，海风正把生锈的铁门吹得哐当作响。螺旋楼梯的每一级都覆着厚厚的鸟粪和盐霜，扶手上缠着枯死的藤蔓，踩上去吱吱呀呀地叫，像在抗议我这个不速之客。塔顶的灯室里空无一物，巨大的透镜早就被人拆走了，只剩一个铁质底座，锈得连原本的颜色都辨认不出。可就在那个底座上，端端正正地放着一盏煤油灯，玻璃罩擦得透亮，灯芯剪得齐整，旁边的油壶里还有大半壶油。
我点着了它。火苗跳起来的那一瞬间，整个灯塔仿佛轻轻叹了口气。
外公的故事就是从这个煤油灯开始的。他说他十九岁那年被派到这个岛上守灯塔，那时候灯塔还亮着，透镜有三层楼那么高，转一圈要十二分钟，光束能照到三十海里外的海域。他每天的工作就是擦透镜、添油、上发条，看着那道光在黑夜的海面上缓缓画圈，像一只永远不会闭上的眼睛。
“灯在的时候，整片海都是活的。”外公坐在藤椅上，浑浊的眼睛望着天花板，仿佛那里还映着当年的光，“远方的船看见它，就知道家在哪个方向。近处的船看见它，就知道哪里有暗礁哪里能走。那些船员跟我招手，我也跟他们招手，隔着几海里呢，谁也看不清谁的脸，可心里都知道，有人在那儿等着呢。”
后来透镜被拆了，灯塔废弃了，守灯人的编制也取消了。可外公没走。他在岛上搭了一间石头屋子，种了几垄青菜，养了两只鸡，每天还是爬上灯塔，给那盏煤油灯添油、擦罩子、剪灯芯，然后点着它，看它在空荡荡的灯室里亮上一整夜。
“又不照海了，点它干什么？”小时候的我趴在膝边问。
外公摸摸我的头：“灯这种东西，亮给谁看都行。海不看，天看；天不看，我看；我不看，它自己也得亮着。”
我那时候不懂，只是觉得外公很傻。岛上的风那么大，煤油那么贵，他一个月的退休金有一半都花在买油上。村里人背后都叫他“老疯子”，说他是舍不得那个铁饭碗，魔怔了。外公听见了也不恼，只是笑笑，继续每天黄昏时分提着油壶爬上那座无人问津的塔。
二十岁那年暑假，我在城里待得烦闷，跑到岛上陪外公住了半个月。那半个月里，我第一次认认真真地跟他上塔、点灯、守夜。煤油灯的光其实很弱，弱到在塔顶上连脚下的楼梯都照不亮，可当我把脸凑近玻璃罩，看见那簇小小的火焰在灯芯上跳舞的时候，忽然觉得整个世界的嘈杂都被挡在了外面。
外公坐在灯旁边，用一块麂皮慢慢地擦着早已不存在的透镜底座。他的手很稳，一圈一圈地擦，像是在擦一件稀世珍宝。我问他在干什么，他说：“灯座的铁也是有记性的。我擦它擦了快六十年，它认得我手的温度。要是哪天我不擦了，它就会忘。”
“忘了又怎样？”
“忘了的话，”外公停下动作，看着那盏灯，“我就不在了。”
那个夏天结束的时候，外公送我到码头。船快开了，他从兜里掏出一个小布包塞给我。我上船打开一看，是一截灯芯和一盒火柴。没有留任何话。
又过了三年，外公走了。走的那天是黄昏，村里人说他坐在灯塔顶上的灯室里，背靠着那个空荡荡的铁底座，面前点着那盏煤油灯，像是睡着了。我赶回去的时候，灯还亮着，火苗安安静静地跳着，把外公的影子投在墙上，很大，很温和。
收拾遗物的时候，我在他的枕头底下发现了一个笔记本。翻开，里面密密麻麻地记着日期和天气：一九八七年六月三日，晴，东南风三级，灯亮。一九八九年十一月十七日，大雾，灯亮。一九九六年二月二日，雪，灯亮。二零零三年七月二十二日，台风，灯亮……
三十七年，一万三千多个夜晚，每一夜的记录都只有两个字——“灯亮”。后面几页的字迹明显歪斜了，那是他最后几个月的笔记，可那两个字依然一笔一划，工工整整，像小学生交作业。最后一页写着：“今天灯亮了，跟昨天一样。明天如果还能上去，灯还会亮。”
我合上笔记本，走到灯塔底下，仰头望着顶上的灯室。夕阳正从西边沉下去，把整座塔染成了橘红色。我沿着螺旋楼梯一步一步爬上去，推开灯室的门，看见铁底座上还放着那盏煤油灯——灯芯已经燃尽了，玻璃罩上蒙了一层薄灰。
我掏出外公给我的那截灯芯，换上，又从口袋里摸出那盒火柴。划亮火柴的瞬间，火苗倒映在玻璃罩上，小小的，暖暖的，像是外公在什么地方朝我笑了一下。我把火凑近灯芯，蓝色的火苗跳了跳，然后稳稳地亮了起来。
我在灯旁边坐下来，像外公从前那样。透过灯室的窗户望出去，海面正在暗下去，远处的渔船亮起了星星点点的灯火，和天上最早出来的几颗星连在一起，分不清彼此。灯塔的光虽然微弱，可在这片渐渐暗下来的海上，它竟像一颗不肯落地的星，固执地亮着。
那天晚上我在灯室里坐了一整夜。煤油灯的光把四壁映得暖黄，铁底座被外公擦了几十年的地方，在我手心下面微微发烫。我想起他说的那句话——灯这种东西，亮给谁看都行。海不看，天看；天不看，我看；我不看，它自己也得亮着。
天亮的时候，我熄了灯，擦净玻璃罩，剪了灯芯，添满油，把一切恢复成外公在时的样子。临走前我在笔记本的新一页上写下：“二零零六年九月十五日，晴，无风，灯亮。”
然后我关上门，走下螺旋楼梯。海风从铁门的缝隙里钻进来，呜呜地响，像极了外公打呼噜的声音。我在门口站了一会儿，把生锈的铁门重新锁好，转身朝码头走去。
那盏煤油灯还亮着。白天看不见它的光，可我知道它在。灯芯在燃，油在流，玻璃罩在呼吸——它替一个守了六十年灯的人，继续守着这个早就没人记得的夜。
