在未庄再看见阿 Q 出现的时候，是刚过了这年的中秋。人们都惊异，说是阿 Q 回来了，于是又回上去想道，他先前那里去了呢？阿 Q 前几回的上城，大抵早就兴高采烈的对人说，但这一次却并不，所以也没有一个人留心到。他或者也曾告诉过管土谷祠的老头子，然而未庄老例，只有赵太爷钱太爷和秀才大爷上城才算一件事。假洋鬼子尚且不足数，何况是阿 Q：因此老头子也就不替他宣传，而未庄的社会上也就无从知道了。

但阿 Q 这回的回来，却与先前大不同，确乎很值得惊异。天色将黑，他睡眼蒙胧的在酒店门前出现了，他走近柜台，从腰间伸出手来，满把是银的和铜的，在柜上一扔说，“现钱！打酒来！” 穿的是新夹袄，看去腰间还挂着一个大搭连，沉钿钿的将裤带坠成了很弯很弯的弧线。未庄老例，看见略有些醒目的人物，是与其慢也宁敬的，现在虽然明知道是阿 Q，但因为和破夹袄的阿 Q 有些两样了，古人云，“士别三日便当刮目相待”，所以堂倌，掌柜，酒客，路人，便自然显出一种疑而且敬的形态来。掌柜既先之以点头，又继之以谈话：

“嚄，阿 Q，你回来了！”

“回来了。”

“发财发财，你是 —— 在……”

“上城去了！”

这一件新闻，第二天便传遍了全未庄。人人都愿意知道现钱和新夹袄的阿 Q 的中兴史，于是在酒店里或祠堂里，便陆续探听他的经历。据阿 Q 说，他是在城里给人家做工，后来帮人做过买卖，倒卖旧货赚了钱。闲人们听得津津有味，渐渐对他客气起来。

不多时，邹七嫂从阿 Q 手里廉价买了件蓝绸裙，这事传到赵秀才耳中。赵太爷便托邹七嫂打听货源，想要采买便宜衣物。阿 Q 见状越发得意，吹嘘自己在城里门路广，认识不少生意人。

但没过几日，风声慢慢变了。有人悄悄打听，原来阿 Q 在城里并非正经做工，是混迹小偷团伙，只做在外接赃的小喽啰，不能翻墙入户。某次同伙入室行窃事发，里面人大呼被捉，阿 Q 吓得连夜弃货逃回未庄，手上剩下的财物只是侥幸分得的一点赃物。

真相传开，未庄众人对阿 Q 的敬重瞬间消散，转而远远提防。地保立刻登门，向阿 Q 索要每月孝敬钱，还取走他的门幕作抵押。原先找他买东西的妇人纷纷反悔，怕沾惹偷盗的是非，再也不肯和他来往。

阿 Q 手里的银钱日渐花销干净，新夹袄也慢慢典当换酒。往日围着他打探消息的闲人避之不及，酒店不再允许他赊账，土谷祠的老头也时常催促房钱。

中兴不过转瞬，阿 Q 又一步步跌回穷困潦倒的旧日模样，日子重新陷入难以为继的窘境。