......天快要黑了，我们也必须离开这里。

但在走之前，请看一看呼出的白雾，那是我们活着的痕迹。也请看一看前方，潮湿的泥土下面，埋着我们的同学。

这里有铁锈与硝烟的气味，这里不是圣骏堡的大学教室。看看你们的身边——左边的空位，是“铅笔头”的。他总是随身带着纸和笔，琢磨着他文绉绉的剧本，可他却是第一个回应我，愿意握紧拳头、站起来反抗的人。

中间那一块空地，本来坐着尼卡和叶列梅。我好像还能看见尼卡害羞地笑，她拍着叶列梅的后背，在醉倒之前，一遍遍唱着那首跑调的校歌。

还有法杰伊，不管他以前做错过什么，他都没忘记过自己的责任。最后那一刻，他把活下去的机会，留给了别人。

......

这样的名字，我还可以说出很多。我真想一直说下去，直到我们把每一个人都记在心里。

不过请相信，你我的悲伤不是软弱，更不是畏缩。它是一道刻痕，铭刻了这十天里我们的挣扎与重生。它告诉我们，有些东西是永远不会被带走的。

我们会记得，在一个严寒的冬日里，在吞噬一切的火海里，我们曾经紧紧拉住彼此的手。

那些飞扬的尘埃、唱不完的歌谣、掉进雪里的眼泪、属于我们的战场......只要还有一个人记得——

他们就活着，我们就活着！

乌萨斯杀不死我们。再厚的冻土也封不住所有根茎，总有顽强的生命，在底下爬着、长着。

我们要记住他们的样子，记住他们的战斗，最重要的是，我们要记住，在那个他们为之牺牲的未来里——我们终将与他们每一个人相逢。

来吧，最后请跟着我，念出所有人的名字。念给倒下的人，也念给站着的人；念给我们的昨天，也念给我们的明天！

后来的一个夜晚，在收拾杂物的时候，索尼娅翻出几件残损的校服。它们被包裹得严严实实，没有沾染半点灰尘。

她缓缓抚上自己滚烫的脸颊，指尖麻木、颤抖——那天在卡托加区的墓地前的演讲，一字一句地涌入她的心间，像是雪花撞落在了玻璃窗上。

“冬将军，你怎么还在这里啊？大家可都在等你。”

“别催她了，烈夏。既然是庆祝胜利的聚会，索尼娅当然要好好准备。”

会在一个更好的地方与他们相见......即使不够完美，也至少做到了许多，不是吗？

于是索尼娅顿了顿，露出不易察觉的微笑，随口向众人抱怨起乌萨斯的冬天，使劲搓了搓手。