晨雾漫过孤山的肩头时，整座山便成了天地间最朦胧的剪影。石阶隐在白雾里，不见来处，也难觅归途，恰如我走过的那些路，风雨兼程，却鲜有人知晓途中的泥泞与星光。

年少时总渴望被理解，总想着把走过的弯路、受过的委屈，都细细讲给旁人听。记得第一次远离家乡求学，拖着笨重的行李箱挤上绿皮火车，窗外的风景从熟悉的田野变成陌生的高楼，心里满是忐忑与茫然。初到陌生的城市，语言不通，水土不服，专业课的难度远超预期，无数个深夜，我在出租屋的台灯下刷题到眼皮沉重，遇到解不开的难题，只能对着空白的草稿纸发呆。那时的我，像迷失在雾中的旅人，看不清前方的路，也找不到倾诉的人。我试着和家人视频，话到嘴边却只变成 “一切都好”，怕他们担忧；和同学提及困境，换来的也只是礼貌的安慰，毕竟，每个人都有自己的风雨要扛，谁又能真正共情他人的荆棘。

后来渐渐明白，人生本就是一场独自的修行，有些路，注定要一个人走；有些苦，注定要一个人扛。就像孤山的雾，来得无声无息，散去也悄然无声，其间的阴晴冷暖，唯有山自己知晓。那些无人知晓的日子里，我慢慢学会了与孤独为伴。遇到困难时，不再急于寻求他人的帮助，而是沉下心来寻找解决的办法；感到迷茫时，不再纠结于他人的眼光，而是跟着自己的内心慢慢探索。我开始在清晨的公园里晨读，在周末的图书馆里充电，在一次次失败后重新站起。那些默默努力的时光，像埋在土壤里的种子，无人看见它扎根的艰辛，却在某天悄然破土而出。

如今再回望来时路，那些曾经以为跨不过去的坎，那些独自熬过的漫漫长夜，都成了生命里最珍贵的沉淀。就像孤山的雾，看似遮蔽了前路，却也滋养了山间的草木，让每一寸土壤都变得温润。那些无人知晓的坚持，教会了我坚韧与从容；那些不被理解的执着，让我更加清楚自己想要的是什么。我不再执着于向他人诉说过往，因为真正重要的不是有没有人知晓，而是我是否真正走过、真正成长。

或许每个人心中都有一座孤山，都曾被迷雾笼罩。那些无人知晓的来时路，那些独自承受的苦难与坚持，看似孤独，实则是生命赋予我们的礼物。它让我们在迷茫中学会思考，在孤独中学会坚强，让我们明白，人生的精彩，不在于是否有人同行，而在于是否有勇气独自走过荒芜，遇见属于自己的繁花。

雾散终有日，孤山自清明。那些无人知晓的来时路，早已化作我心中最坚实的力量。往后余生，纵使前路仍有迷雾，我也能带着这份独有的从容与坚定，一步步走下去，因为我知道，那些沉默的时光，那些无人知晓的坚持，终将照亮我未来的每一段旅程。