九月的风带着桂花的甜香，吹进明德中学的校门时，高二（3）班的梦翔正抱着一台旧相机，在公告栏前犹豫。相机是表哥送的二手单反，镜头边缘还留着一道浅浅的划痕，却成了他藏在书包里的秘密 —— 他总爱趁着课间，躲在教学楼的天台，拍云朵飘过的轨迹，拍夕阳染红的教室窗棂，只是这些照片，从未敢让别人看见。​

“同学，要加入摄影社吗？” 一个清脆的声音从身后传来。梦翔回头，看见穿着白色连衣裙的林晓，正举着一张招新海报，笑容像天台的阳光一样明亮。她的马尾辫上别着一枚小小的相机造型发卡，海报上印着一张张校园照片：清晨的操场、雨后的林荫道、晚自习时亮着灯的教室，每一张都透着温暖的烟火气。​

“我…… 我拍得不好。” 梦翔下意识地把相机往身后藏了藏，耳尖悄悄发烫。​

林晓却注意到了他指尖露出的相机肩带，眼睛一亮：“没关系呀！摄影社就是一起学习的地方，你看这张操场的照片，是我刚入社时拍的，当时连对焦都找不准呢。” 她指着海报上一张略显模糊的照片，语气里满是真诚，“社长说，好照片不一定要多完美，重要的是能留住心里的光。”​

梦翔的心轻轻动了一下。他想起上周运动会，他在看台上拍下的一张照片：跑道上的同学奋力冲刺，阳光落在他们扬起的发丝上，像镀了一层金边。那张照片他看了又看，却总觉得不够好，此刻却突然想，或许可以让别人也看看。​

“那…… 我可以试试吗？” 他小声问。​

“当然！” 林晓笑着把一张报名表递给他，“今晚七点，摄影社在多媒体教室有第一次活动，记得带相机哦！”​

那天晚上，梦翔抱着相机走进多媒体教室时，里面已经坐了十几个同学。社长是高三的学长，正用投影仪展示自己的作品，讲构图、讲光影，教室里安静得只有快门声的演示音。轮到大家分享自己的照片时，梦翔紧张得手心冒汗，直到林晓悄悄对他比了个 “加油” 的手势，他才鼓起勇气，把相机连到了投影仪上。​

屏幕上出现的，是他拍的天台夕阳：橘红色的晚霞铺满天空，教学楼的剪影静静矗立，角落里还藏着一只落在栏杆上的麻雀。教室里安静了几秒，然后有人小声说：“这张好温柔啊，像电影里的画面。” 社长也点头：“光影抓得很准，能看出你对细节的在意。”​

梦翔的脸一下子红了，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。​

从那以后，摄影社成了梦翔放学后最想去的地方。他跟着大家一起去拍校园的清晨，天还没亮就爬起来，在操场边等第一缕阳光；一起去拍周末的老街，在巷子里追着卖糖葫芦的老爷爷，抓拍糖霜融化前的晶莹；林晓还会特意提醒他，拍人像时要多和模特交流，“这样照片里才会有笑容的温度”。​

有一次，学校要举办 “青春校园” 摄影展，梦翔想拍一组关于 “课间十分钟” 的照片，却总觉得少了点什么。他蹲在教室门口，看着同学们打闹、聊天、趴在桌上补觉，相机举了又放下，却迟迟按不下快门。​

“在想什么呢？” 林晓走过来，递给他一瓶冰镇汽水。​

“我想拍课间的热闹，可拍出来总觉得很空。” 梦翔叹了口气，翻开相机里的照片给她看，“你看，这些画面里有人，却没有‘感觉’。”​

林晓接过相机，翻了几页，然后指着一张照片说：“这张不错呀！” 那是一张无意间拍下的照片：靠窗的同学正低头给同桌讲题，阳光透过窗户，在他们的课本上投下交错的影子，同桌的笔还夹在书页里，画面安静又温馨。​

“可这不是热闹的课间啊。” 梦翔说。​

“但这是课间里最真实的样子呀。” 林晓笑着说，“不一定非要拍大笑、打闹的场景，那些细碎的、安静的瞬间，也是青春的一部分。就像你之前拍的夕阳，没有轰轰烈烈，却让人觉得很舒服。”​

梦翔愣住了。他想起自己拍照片的初衷，不就是想留住那些不被注意的美好吗？他重新举起相机，这次没有刻意寻找 “热闹”，而是把镜头对准了那些细碎的瞬间：同学递过来的一块橡皮、趴在桌上睡觉时压出的课本褶皱、走廊上并肩走过时的轻声交谈……​

摄影展开展那天，梦翔的《课间碎片》系列照片挂在了最显眼的位置。来看展的同学停下脚步，指着照片小声讨论：“这张好像我们班啊！”“我也有过这样的课间！” 林晓站在他身边，笑着说：“你看，大家都在你的照片里，找到了自己的青春。”​

梦翔看着那些驻足的身影，又看了看身边的林晓，突然觉得，自己不仅留住了照片里的光，还找到了一群能一起追光的人。晚风从展厅的窗户吹进来，带着桂花的香气，他悄悄举起相机，按下快门，把这一刻的笑容和温暖，也装进了记忆里。​

后来，每当有人问梦翔，为什么喜欢摄影时，他总会想起那个九月的傍晚，林晓递给他报名表时的笑容，想起摄影社里的快门声和笑声，想起那些藏在照片里的青春光斑。他会说：“因为摄影不仅能留住时光，还能让你遇见一群和你一样，热爱生活的人。”​