墙上的钟
老屋堂前，挂着一口钟。
钟摆左一下右一下，像不知疲倦的渡船，在固定的河道上来回。嘀嗒声细密均匀，织成时间的网，罩住满屋旧尘埃。我童年时总觉得它走得太慢，巴不得亲手推着分针跑完一圈。
后来去城里读书，再后来为生计奔波，每次回来，都发现那钟声似乎更苍老了些。直到去年冬天，母亲电话里说钟停了，我竟一时恍惚——原来它也会累。
今日得闲，搭了凳子去修。卸下玻璃罩的刹那，陈年的灰簌簌落下。我小心拧紧发条，拨动齿轮，它竟又“嘀嗒”起来。那声音穿过十年、二十年，与我七岁时的某个午后严丝合缝。
我忽然明白，这钟从未慢过，也从未老去。它只是忠实地，把我的年年岁岁，走成了它的分分秒秒。而当我终于听懂这嘀嗒声，自己已成了那个为时间上弦的人。
