我叫韩一墨，网络小说写手，终焉之地的 “灾星”—— 只要我脑子里冒出来的坏念头，迟早会变成扎进肉里的刀子。但我今天不写自己的倒霉事，我要写那个把我们骗进地狱，又骗着我们从地狱爬出来的男人：齐夏。​

第一次见他是在面试房间，十个陌生人围着圆桌，他穿着件洗得发白的衬衫，指尖在桌面上轻轻敲着，像在算什么账。我当时正琢磨 “这货会不会是第一个死的”，结果 “说谎者” 游戏枪响，第一个爆头的是旁边聒噪的大叔，而齐夏只是抬了抬眼，慢悠悠说：“我们之中，至少有三个人在撒谎。”​

他太会骗人了，比我写过的所有反派都擅长伪装。明明是个诈骗犯，却能让乔家劲那个一身肌肉的莽夫喊他 “大脑”，心甘情愿挡在他身前挨刀子；明明心里比谁都清楚谁会活、谁会死，却能对着甜甜笑，说 “我们都会出去”；明明自己也怕得要死，却能在桥底炸弹倒计时的时候，冷静地分配任务，仿佛手里攥着的不是我们的命，是他写好的剧本。​

我总觉得他是个活在回忆里的人。有次在 “雨后春笋” 游戏间隙，我看见他对着空气发呆，手指在口袋里摩挲，像是在摸什么宝贝。我问他 “你在干嘛”，他没回头，只说 “没什么，想起个老朋友”。后来我才知道，那个 “老朋友” 是他造出来的女人，叫余念安 —— 你看，连思念都是假的，这男人从头到脚都写着 “不可信”。可就是这个骗子，在我被自己的 “招灾” 能力困住，眼看就要被落下来的钢筋砸死时，一把把我推开，自己胳膊被划开一道深口子。他皱着眉说 “韩一墨，你死了谁给我们编故事”，可我分明看见他伤口流血的手，还在悄悄按灭我刚才想 “让他倒霉” 的坏念头。​

他的布局像一张网，我们都是网里的鱼，可他自己也被困在最中心。我见过他半夜在角落抽烟，烟头的火光映着他的脸，眼里全是我看不懂的疲惫。乔家劲说 “老齐是为了我们好”，章晨泽说 “他的计划从来没出过错”，可我知道，他每次骗人的时候，心里都在滴血。他骗张强 “跟着我能活”，结果张强成了主理人，最后自杀在我们面前；他骗楚天秋 “天堂口能守住记忆”，结果楚天秋变成了颠人，见谁都喊 “良人”；他骗我们所有人 “第十天就能出去”，可我们走了一轮又一轮，死了一次又一次。​

但他又是个神。在时间回廊里，当我们看见无数个自己在玻璃墙后重复死亡，所有人都崩溃的时候，是他站出来说 “我们拒绝成神”。他用 “生生不息” 创造出假的世界，让死去的同伴暂时回来；他联合猫组织、极道，甚至曾经的敌人，一起对抗天龙和青龙；他明明可以自己成神，却选择把所有人的时间倒回七年前，让我们重新选择。我写过那么多英雄故事，从来没见过这样的神 —— 他不拯救世界，他只拯救我们这些不被世界善待的人；他不用神力，只用谎言和真心，把我们从轮回的牢笼里拉出来。​

我最后一次见他，是在终局的投票器前。他用血写下 “我们拒绝成神”，然后回头对我们笑了笑，那笑容不像之前的任何一次伪装，干净得像现实世界的阳光。乔家劲在哭，陈俊南在骂 “你个骗子”，我却突然想写一个故事，故事里的齐夏不是诈骗犯，不是天羊，不是反抗军首领，他只是个普通男人，有个叫余念安的妻子，能在清晨吃一碗热乎的面，不用再骗人，也不用再布局。​

可惜我没机会写完这个故事了。“招灾” 的能力终究没能放过我，我死在 “雨后春笋” 的漆黑剑下，死前最后看到的，是齐夏冲过来的背影。我想告诉他，其实我早就不觉得他是骗子了，他是我们所有人的神，是那个用谎言铸造成希望的、最傻的神。​

如果有下辈子，我想写一个真正的好故事，主角叫齐夏，他不用再骗人，也不用再孤独。