终焉之地的第十日钟声敲响时，我总在口袋里摸那枚不存在的婚戒。指腹划过虚空的触感，比桥底爆破装置的引线更让我安心 —— 这是我给自己设的第一个骗局，也是支撑七十年轮回的全部基石。​

他们都叫我齐夏，职业诈骗犯，心理学硕士，天羊，反抗军首领，或是那个 “创造世界的神”。但只有我知道，我真正的身份，是个困在记忆里的囚徒。成为生肖前，我在现实世界骗了两百万，却骗不来一张余念安的合影；进入终焉之地后，我骗得了天龙的信任，骗活了死去的同伴，却骗不过自己心底那句 “她是假的”。​

70 年前第一次对上天龙时，我以为死亡就是终点。直到濒死时指尖触到的温热 —— 不是血，是 “生生不息” 初醒时的暖意，它把整个终焉之地变成了十日循环的牢笼。那天我才明白，这里从不是生存游戏场，而是个造神的熔炉，天龙要的 “神”，是舍弃人性的永恒傀儡。而我偏要做那个带着枷锁跳舞的人，用 70 年布一盘颠覆规则的棋。​

布局的第一步，是给自己找个 “理由”。我创造了余念安，爱穿白裙子，身上有淡淡的栀子花香，名字取 “余念皆安” 的意思。他们说我疯了，用自我欺骗当铠甲，但只有我清楚，孤儿的灵魂太轻，必须系上这样的情感锚点，才能在轮回里不飘成虚无。她是我人性的具象化，是我在无数次目睹同伴死亡后，还能保持理智的最后防线。后来青龙用许流年扮成她的样子骗我，我其实早该识破，可我不敢 —— 一旦承认她是假的，“生生不息” 就会崩塌，整个计划会像多米诺骨牌般碎裂。​

我在三个时代埋下了关键的 “针”。50 年前让队友潜入生肖系统，13 年前自己顶着 “人羊” 的代号爬升，7 年前故意让记忆被洗去，以参与者身份重启棋局。我建了三条线：天堂口当诱饵吸引火力，猫组织守着记忆不被清除，极道用混乱牵制平衡。乔家劲骂我 “骗人仔”，却每次都用他的 “破万法” 替我挡下致命攻击；陈俊南抱着 “替罪” 的能力，在面试房守了七年，硬生生把自己熬成了记忆的容器；燕知春带着 “夺心魄” 统管极道，后背的伤疤比我见过的任何地图都清晰。他们总说我把人当工具，可他们不知道，每次布局时，我都要在心里演算无数遍，确保他们的牺牲能换最大的生机。​

最难的不是骗天龙，是骗自己。有次在 “狭路相逢” 游戏里，一个参与者把同伴推上岸，自己坠向爆炸装置。我捏着引爆器的手指顿了半秒 —— 那瞬间我想起第一次轮回里，韩一墨被漆黑剑贯穿时的眼神，想起陈俊南为替我挡枪爆头的声响。后来乔家劲问我是不是心软了，我嘴硬说 “想看看剩下的人能撑多久”，可那晚我在模型桥边坐了整夜，木纹里的血渍像极了现实世界里我没还的债。​

终局来得比预想中快。我们分三队行动：楚天秋带队引开天龙，陈俊南去毁那口监控记忆的钟，我带着乔家劲攻向列车车头。青龙的 “离析” 撕碎了我的左臂，可我看着乔家劲用拳头砸开列车门，看着章晨泽用 “魂迁” 转移队友灵魂，突然明白这盘棋早不是我一个人在下。当天龙说 “成神就能永恒” 时，我笑着用血在投票器上写：“我创造的世界，从来不需要神”。​

最后我留在了血肉世界。看着他们一个个回到新的现实 —— 乔家劲开了武馆，章晨泽嫁了人，甜甜成了机械工程师 —— 我摸了摸口袋里那枚不存在的婚戒。有人说我是悲剧，可我觉得这是最好的结局。我骗了所有人 70 年，唯独没骗自己：真正的自由，从来不是谁拯救谁，而是每个人都能选择自己的人生。​

终焉之地的钟声不会再为我响起了。但我知道，在那个没有神的世界里，会有人在清晨说 “早安”，会有人在傍晚煮一碗面，会有人像余念安那样，让某个人的余念真正安定下来。​

这盘棋，我下赢了。