玫瑰星云的血色光晕里，“荆棘号” 实验室的星髓藤正以肉眼可见的速度蛀空舱壁。淡紫色的藤蔓汁液顺着金属裂缝往下淌，在地面汇成蜿蜒的溪流，每一滴都映着三个重叠的影子 —— 高木的脸、她十岁时的轮廓，还有张始终模糊的女人侧脸。
高个伏在悬浮舱顶端的星铁支架上，六米高的躯体裹着层半透明的基因膜，复眼盯着下方昏沉的高木。她手腕上的神经接驳器亮着暗绿色的光，那是 “情感同步装置” 的信号 —— 此刻高木脑内闪过的 “族人团聚” 幻象，全是他通过接驳器注入的电流伪造的。而星髓藤根部传来的细微 “咯吱” 声，是他昨天刚扔进培养舱的 “实验体” 在溶解：那是个有着高木同款发色的少女，被星髓藤的吸盘缠得面目全非时，高木的指尖突然颤了颤，像感应到什么，却被高个及时补了一管 “记忆稳定剂”，重新坠入幻境。
“妈妈，幼体该喂食了。” 高个的触手顺着支架滑下来，指尖的管刺精准扎进高木锁骨处的 “星核孔”。淡蓝色的体液顺着管刺往上涌，他故意放慢流速，看着高木因刺痛皱起眉，却又因接驳器的幻象露出微笑 —— 这种 “痛苦与愉悦的错位”，是他记录的第 178 组实验数据。星髓藤顶端的星髓晶突然裂开，钻出三个头颅：高个的复眼面容、那张模糊的女人脸，还有高木十岁的模样。“妈妈，族人在等我们的星核液呢。” 女人脸开口时，声音竟和高木记忆里的母亲一模一样，高木的体液瞬间分泌得更急，高个的复眼闪过一丝冷笑 —— 这颗星髓晶里，嵌着的正是高木母亲的颞叶基因片段。
三天前，高木在清理实验室角落时，发现了个锁着的基因日志终端。密码是她的生日，点开后跳出来的第一行字让她浑身发冷：“实验体‘木’第 3 代，星核液纯度 89%，情感阈值符合‘母性执念’标准 —— 高。” 往下翻，全是她的生理数据：第一次月经的日期、对 “母亲” 一词的脑电波反应、甚至她昨晚梦到族人时的心率曲线。最骇人的是附在最后的 “亲本档案”：照片里的女人和她有七分像，胸前同样有个星核孔，档案名写着 “实验体‘林’第 2 代，死亡原因：星核液耗尽，基因片段提取率 100%”—— 那是她母亲。
高木没敢声张，她假装还在幻境里，却偷偷扯松了接驳器的接线。当晚，星髓藤突然躁动起来，噬核幼体撞破培养舱，朝着高木扑来 —— 往常这时高个会立刻制止，可这次他只是站在支架上看着，直到幼体的吸盘快碰到高木的脸，他才慢悠悠地甩出触手，却不是打向幼体，而是扎进高木的太阳穴。“妈妈，别装了。” 他的声音里没了伪装的温柔，复眼映着高木惊恐的脸，“你以为发现日志就赢了？‘林’当年也发现过，可她最后还是主动把星核液喂给了幼体 —— 因为我告诉她，那些幼体里，有她失散的女儿。”
高木的大脑突然剧痛，无数不属于她的记忆涌进来：母亲被绑在实验台上，高个拿着管刺凑近她的星核孔；母亲嘶吼着 “别碰我的木”，却被星髓藤缠住喉咙；最后母亲看着培养舱里的幼体，突然笑了，主动把星核孔凑过去 —— 那些幼体的复眼里，映着小小的、伪造的 “高木” 幻影。
“现在你该明白了吧？” 高个的触手顺着高木的脸颊往下滑，指尖沾着她刚分泌的星核液，“你不是‘木’，你是‘林’的星核液培育出的克隆体。当年‘林’的基因不够稳定，我才把她的片段嵌进你身体里，让你成为‘第 3 代容器’。” 他指向星髓晶里的女人脸，“这不是幻象，是‘林’的意识残片 —— 我特意留着，就是为了让你在喂食时，能‘亲眼看着母亲被幼体吸收’，这样你的星核液里会混入‘愧疚因子’，更适合改造噬核幼体。”
更烧脑的线索在这时浮出水面：高木突然注意到，高个的基因膜下，隐约有个和她母亲同款的星核孔。她猛地想起日志里的一行备注：“实验体‘高’第 1 代，自身星核液无法分泌，需依赖‘林’系克隆体供给。”—— 原来高个才是最早的实验体，他没有自主分泌星核液的能力，所以才不断培育 “林” 的克隆体（高木的母亲、高木、还有那些被扔进培养舱的少女），用她们的体液维持生命，同时改造噬核幼体，想让幼体成为新的 “供给源”。
“你以为你刚才的反抗是自己的想法？” 高个突然笑了，声音里带着变态的愉悦，“‘愧疚因子’会触发‘自我毁灭倾向’，你刚才想扯断接驳器，其实是我通过‘林’的意识残片诱导的 —— 我需要你在绝望时分泌的‘终末星核液’，这种液体能让噬核幼体进化出吞噬同类的能力，最后只剩下最强的一只，成为我的‘永久容器’。”
星髓藤突然剧烈晃动，培养舱里的噬核幼体开始互相撕咬，最壮的那只已经长到两米高，复眼里映着高木的脸 —— 那是高个特意植入的 “目标标记”，让它最后只攻击高木。高木看着星髓晶里母亲的脸，突然明白了母亲最后那一笑的含义：不是被幻象欺骗，而是想让幼体吸收自己的星核液后，体内的 “母性基因” 会反过来吞噬高个的意识。
她突然主动把星核孔凑向那只最强的幼体，高个的复眼闪过错愕，刚想制止，却发现幼体的吸盘接触到高木的星核孔后，没有吸食，反而开始往她体内注入淡紫色的汁液 —— 那是母亲残留在幼体里的 “反控基因”。“你以为只有你会设计实验？” 高木的声音带着撕裂的痛苦，却又透着解脱，“妈妈在我出生前，就把‘反控序列’嵌进了我的基因里 —— 你培育的不是容器，是你的绞刑架。”
高个的基因膜开始溶解，他体内的星核液顺着血管往外渗，却被幼体的吸盘吸走。星髓晶里的女人脸突然清晰起来，对着高木笑了笑，然后化作光点消散。高木看着高个在痛苦中蜷缩成一团，突然发现自己的手掌开始透明 —— 原来 “反控基因” 的代价是自身基因的崩溃。
最后一刻，她看向实验室的舷窗，玫瑰星云的光晕照在她脸上。她想起日志里的最后一句话：“所有实验体的终极使命，是摧毁实验者 —— 包括‘自我’。” 这时她才明白，从她被培育出来的那天起，她的 “执念”、“反抗”、甚至 “爱与恨”，都是母亲设计好的闭环，而高个，不过是这个伦理囚笼里，最自以为是的猎物。
舱外，噬核幼体突然停止了动作，它们的复眼同时转向舷窗，映着玫瑰星云深处更暗的影子 —— 那里，还有无数颗星髓藤的种子，正顺着星云气流飘向其他星系。