临泉县的秋，总裹着一股子秸秆和泥土混在一起的涩味。田庙乡的民兵应急分队招新考核，就定在十月的最后一个周六，而豪翔父亲的葬礼，也恰是这一天。

豪翔是临泉乡下长大的娃，爹是老民兵，年轻时扛过铁锹守过河堤，临终前还攥着他的手念叨：“翔儿，能进分队，才算真男人，别像爹这辈子，就守着几亩地……” 那时爹还在病床上喘着气，他红着眼点头，心里揣着的，是爷俩共同的念想。

考核点设在乡卫生院旁边的晒谷场，铺着碎石子，踩上去硌脚。最后一项是 “应急抢险模拟”，要扛着沙袋在河堤坡上往返十趟，限时半小时。豪翔刚扛着第三袋沙袋往上爬，村支书骑着电动车冲过来，车没停稳就喊：“豪翔！你爹…… 走了！老家人等着你来送最后一程，出殡的唢呐都要吹了！”

这话像一块冷硬的土块，狠狠砸在他胸口。豪翔手一松，沙袋滚下去，砸在碎石上溅起灰尘。他转头望向家的方向，隔着几里地的田埂，仿佛能听见唢呐的呜咽，能看见爹躺在灵堂里，盖着那床洗得发白的蓝布被。

“快回去啊！” 村支书急得跺脚。

豪翔的牙咬得腮帮子发疼，眼泪唰地就下来了。他想起爹农忙时弓着腰在地里割麦，汗珠子滴进泥土里；想起冬夜爹坐在煤油灯下，给他补磨破的劳保鞋；想起这次出门前，爹还强撑着坐起来，塞给他两个热馍：“别紧张，爹等你好消息。”

可考核只剩十五分钟了。三年来，他每天天不亮就绕着村后的颍河大堤跑，冬天冻得耳朵发红，夏天汗透衣衫；农闲时跟着老民兵练扛沙袋、学急救，手上磨出的茧子褪了一层又一层，就为了今天这一天。

“爹……” 他对着家的方向哽咽了一声，猛地抹掉眼泪，抓起地上的沙袋往肩上扛。步子迈得踉跄，每一步都像踩在刀尖上，河堤的土坡滑，他摔了一跤，膝盖磕出鲜血，混着泥土粘在裤腿上，他爬起来继续跑，嘴里反复念叨：“爹，再等等我，再等等……”

考核结束的哨声响起时，豪翔瘫在地上，浑身是汗和泥，胸口剧烈起伏。队长走过来，拍了拍他的肩膀：“合格了，下周来分队报到。”

他接过那张印着 “临泉县田庙乡民兵应急分队” 的录取通知，纸很薄，却重得压手。村里来的邻居又催：“快回吧，最后一程了……”

豪翔慢慢站起来，朝着家的方向走，脚步越来越沉。走到村口时，唢呐声停了，远远看见送葬的队伍已经回来了，乡亲们脸上挂着惋惜，看见他，都默默别过脸。他知道，爹已经下葬了，他终究是没赶上。

他没回家，就蹲在村口的老槐树下，手里紧紧攥着那张录取通知。风从颍河吹过来，带着水汽，刮在脸上生疼。起初是压抑的呜咽，后来变成了撕心裂肺的哭，像个迷路的孩子，双手死死抓着地面的泥土，指甲缝里都嵌满了沙。

“爹，我入团了……” 他哽咽着，声音破碎，“可我没送你…… 我对不起你啊……”

哭了很久，太阳渐渐沉下去，把他的影子拉得很长。手里的录取通知被泪水打湿，字迹有些模糊。他知道，这份他和爹盼了三年的荣耀，终究是裹着一层化不开的遗憾。临泉的风还在吹，吹过他沾满泥土和泪水的脸，吹不散那份迟来的、无能的愧疚 —— 他赢了考核，却永远错过了和父亲的最后告别。往后的日子，他会穿着分队的制服守着这片土地，只是每次想起爹，心里总会空出一块，疼得让人喘不过气。