高木第一次见高耐时，对方正蹲在画廊后门的老槐树下捡花瓣。米白色旗袍下摆沾着泥点，指缝里却捏着枚崭新的银质发簪 —— 那是高个昨天刚丢的生日礼物。​

“木木得叫我耐姨，” 高耐抬头时，眼角细纹里藏着笑意，“我是你母亲的远房表姐，也是…… 你父亲的旧同事。”​

彼时高木和高个已经同居半年。高个是画廊主理人，总在深夜对着一幅没署名的油画发呆；高木是建筑设计师，抽屉里锁着父亲临终前写的 “别信耐” 三个字。可高耐的出现像团雾，她总在高个出差时来家里 “帮忙”，会精准找出高木藏在书柜第三层的胃药，甚至知道高个过敏的不是芒果，是十年前那场车祸里沾过的芒果汁。​

“她看你的眼神不对，” 高个某天突然攥住高木的手，指甲掐进掌心，“上周我撞见她在阁楼翻我妈年轻时的照片，照片背面写着你的名字。”​

第二章 阁楼里的秘密​

高耐的反常从那个雨夜开始。她淋着雨闯进画廊，怀里抱着个生锈的铁盒，非要高木和高个一起打开。盒子里是三叠信，最上面那封的信封上，是高木父亲的笔迹：​

“致我的两个女儿：如果耐姨找到你们，别听她提 1998 年的槐花开得有多好……”​

信没读完，高耐突然扑过来抢走铁盒。争执间，高个挂在脖子上的玉佩摔在地上，裂成两半 —— 里面露出张极小的黑白照片，照片上的女人穿着旗袍，和高耐长得一模一样，怀里抱着两个襁褓婴儿，婴儿手腕上的胎记，一个像高木锁骨下的月牙形，一个和高个后腰的星形分毫不差。​

“你们以为我是长辈？” 高耐的声音突然发颤，旗袍领口滑下来，露出锁骨处的疤痕，“1998 年你们父亲把你们抱走时，我躺在医院的手术台上，刚切了半个子宫 —— 因为你们的母亲生你们时大出血，是我捐的血，也是我…… 替她签的死亡同意书！”​

高木猛地后退，撞翻了画架。那幅高个总对着发呆的油画掉在地上，画框摔裂，背面露出一行褪色的字：“给耐，等我找到两个孩子，就回来娶你。”​

第三章 槐花下的反转​

三天后，高个在老槐树下发现了高耐的遗书。信里写着真相：她不是高木母亲的表姐，是高个的生母。1998 年她未婚生女，被家族赶出家门，是高木父母收养了高个，却对外谎称是远房亲戚的孩子。高木父亲怕她抢孩子，故意散播她 “品行不端” 的谣言，还在她找过来时制造车祸，让她失去了生育能力。​

“我跟踪你们，不是想破坏，是怕你们走我的老路，” 遗书最后几行被泪水晕开，“高木父亲临终前把真相告诉了我，他说那幅画是你母亲画的 —— 画里的槐花树下，站着的是我和你们母亲年轻时的样子，她早就知道我是高个的妈妈，却一直帮我守着秘密，因为她…… 也爱过我。”​

高木攥着遗书走到画廊，高个正把那幅油画挂回墙上。阳光透过窗户照在画上，原本空白的槐花丛里，竟慢慢显出三个字 —— 是高木母亲的签名，和高耐旗袍领口绣的名字，一模一样。​

“耐姨昨天来过，” 高个突然开口，声音很轻，“她把发簪留给我了，说这是当年我妈送她的定情信物。”​

高木回头时，看见高个后腰的星形胎记在阳光下发亮，和油画里槐花上的光斑，完美重合。而她父亲临终前写的 “别信耐”，最后那个 “耐” 字，其实是被血晕开的 “爱”。​