你像银杏叶，总在时光里晕染出独特的温柔。春日里是嫩得能掐出水的鹅黄，叶脉像精心勾勒的细线，托着一瓣轻盈的阳光，风一吹便在枝头轻轻颤动，像怕惊扰了刚苏醒的春天。那时的你，带着初遇时的澄澈，每一次舒展都藏着蓬勃的生机，仿佛连呼吸都裹着青草与暖阳的气息。
到了深秋，你又染成耀眼的金，像把整个秋天的光芒都攒在了叶片上。形状是别致的扇形，边缘带着柔和的弧度，不像枫叶那般尖锐，也不似梧桐叶那般阔大，却自有一种精致的风骨。走在银杏树下，看你从枝头缓缓飘落，旋转着、舞蹈着，落在肩头时轻得像一声叹息，却在心底留下沉甸甸的温暖 —— 就像你待人的模样，不张扬，却总能在细微处让人感受到妥帖的关怀。
更难得的是你骨子里的坚韧。即便寒风渐起，叶片枯黄，也不会轻易碎裂。握在掌心能触摸到清晰的纹路，那是岁月沉淀的痕迹，每一道都藏着不慌不忙的从容。就像你面对生活时的姿态，不疾不徐，却有着自己的节奏，即便经历风雨，也能保持那份独有的温柔与坚定，在时光里绽放出属于自己的诗意。
