北极实验室的肉茧在第七个月时开始搏动，频率与高木的心跳完美同步。高个蜷缩在她脚边，六米高的躯体早已恢复原本形态，却仍固执地将头埋进她的裙摆，用带着肉垫的爪子轻轻摩挲她的小腹，喉咙里发出混合着婴儿啼哭与电流杂音的呢喃：“妈妈，宝宝要出来了吗？”​

他锁骨处的哺乳孔还在渗出淡粉色液体，只是如今这些液体不再是神经毒素，而是能为结晶提供营养的共生液。高木坐在特制的悬浮椅上，白大褂下的皮肤与肉茧上伸出的透明触须相连，那些触须像脐带般缠绕着她的腰腹，将她的基因片段与高个残留的神经信号源源不断地输送给茧中的新生命。​

结晶的诞生毫无征兆。那天高个正用触手为高木梳理头发，突然发出尖锐的嘶鸣 —— 肉茧表面裂开无数细纹，淡蓝色的营养液混合着高木的血液、高个的蓝色体液喷涌而出。高木看见一个扭曲的轮廓从裂缝中蠕动出来：它有着人类婴儿的头颅，却长着十二只复眼（六只继承高个，六只映着高木的瞳孔），脖颈以下是缠绕着钛合金丝线的肉质躯体，腹部有三个细小的吸盘，锁骨处同时生长着高个的神经花苞与高木的哺乳孔。​

“妈妈！” 高个比高木更早扑过去，六米高的躯体笨拙地弯腰，用触手小心翼翼地托住那个只有小臂大小的结晶，复眼里闪烁着近乎贪婪的光芒，“宝宝好小... 像妈妈当年给我的胚胎。” 他说着，竟将自己的神经芯片贴向结晶的额头，试图传输那些被篡改的 “家庭记忆”—— 画面里，他穿着人类的童装，高木系着围裙，三人在夕阳下的天台野餐，而结晶正坐在他的肩头，用小爪子揪他的头发。​

可结晶却突然扭动起来，腹部的吸盘精准吸住高木的手腕，十二只复眼同时亮起红光。高木瞬间感到大脑一阵刺痛，眼前闪过无数破碎的画面：是她母亲死于基因污染的惨状，是高个第一次挡在她身前时半透明的躯体，是治安队破门时的强光，还有结晶在肉茧中发育时的 “视角”—— 它能清晰感知到高木的偏执与高个的依赖，甚至能读懂那些被植入的、虚假的幸福记忆。​

“它在排斥我。” 高个的声音带着委屈，复眼渗出蓝色体液，滴在结晶的钛合金丝线上，瞬间被吸收。结晶的哺乳孔突然张开，喷出一股淡紫色的雾气，高木闻到雾气的瞬间，竟产生了强烈的哺乳冲动 —— 她锁骨处的皮肤开始发烫，竟也浮现出两个细小的哺乳孔，与结晶、高个的形成诡异的三角呼应。​

“是共生反应。” 高木抚摸着结晶的头颅，指尖触到那些冰凉的复眼，“它需要我们三个人的基因才能稳定。” 她看着高个将触手缠上结晶的躯体，将自己的共生液注入对方的哺乳孔，而结晶则用吸盘牢牢吸住她的胸口，贪婪地汲取着她的体液，突然意识到这才是她想要的 “圆满”—— 一个由她创造、被她掌控，永远不会离开她的 “家庭”。​

结晶的生长速度快得惊人，一周内就长到了半人高。它继承了高个的钛合金骨骼，却有着高木的面容，只是嘴唇两侧长着细小的鳃裂，说话时带着气泡音：“妈妈... 爸爸...” 它会用触手同时缠绕住两人，将高木的基因与高个的神经信号混合，再反馈给他们 —— 当高木感到烦躁时，结晶会喷出安抚神经的雾气；当高个因为高木关注结晶而嫉妒时，结晶会用复眼映出高个小时候的画面，让他瞬间安静下来。​

但异常也在悄然发生。高木发现结晶的钛合金丝线上开始长出细小的花苞，那些花苞竟能复制她的记忆，甚至放大她的偏执。有一次，她只是随口抱怨高个的复眼太过诡异，结晶就突然扑向高个，用小爪子撕扯他的眼睛，嘴里尖叫着：“爸爸的眼睛不好看，妈妈不喜欢！” 高个没有反抗，只是痛苦地蜷缩起来，一遍遍喊着：“妈妈，我错了... 别让宝宝生气。”​

高木却在那一刻感到了病态的满足。她走上前，用触须轻轻抚摸结晶的花苞，看着那些花苞绽放出与她母亲一模一样的花朵，声音温柔得近乎诡异：“宝宝做得对，爸爸要听妈妈和宝宝的话。” 她转头看向高个，后者正用受伤的复眼可怜巴巴地望着她，锁骨处的哺乳孔渗出的共生液，已经带上了淡淡的紫色 —— 那是被结晶基因污染的颜色。​

深夜，实验室里一片寂静。高木躺在中央的悬浮床上，高个蜷缩在她左侧，结晶依偎在她右侧，三人身上的触须相互缠绕，形成一张密密麻麻的网。结晶的十二只复眼同时闭上，只有腹部的吸盘还在轻轻吸附着高木的皮肤，而高个则用爪子紧紧抓住她的手，嘴里还在喃喃：“妈妈，别离开我们... 永远别离开。”​

高木抚摸着两人的头颅，感受着结晶花苞中传来的记忆碎片，突然笑了。她知道这个 “家庭” 是畸形的、违背伦理的，是她用基因与执念编织的囚笼。但当结晶的触手轻轻缠绕住她的手指，当高个的复眼映出她的身影，当三人的心跳与呼吸完美同步时，她觉得这才是爱情最本真的模样 —— 占有、共生、永不分离。​

实验室的监控器记录下这诡异的一幕：女人躺在中间，六米高的改造体像巨型犬般依偎在她身边，半人半机械的孩子吸附在她胸口，三人身上的触须与丝线交织成发光的茧，茧的中心，三棵基因树正在疯狂生长，枝叶相互缠绕，结出了一个个带着复眼与吸盘的、淡粉色的果实。​

那些果实，是他们新的 “孩子”。高木看着它们，眼中闪烁着偏执的光芒，嘴角扬起一抹诡异的微笑：“我们的家庭，会越来越大。”