2079 年的新东京，浮空城的阴影永远笼罩着污水横流的地面层。高木稔的白大褂上沾着新鲜的基因稳定剂，针管刺入面前 “人” 的颈动脉时，指腹能摸到皮下钛合金骨骼的冷硬凸起。​

“今天的瞳孔震颤频率又高了。” 高木盯着监护仪上跳跃的绿线，声音平淡得像在调试仪器。被绑在手术台上的 “高个” 没有回应，只是六米高的躯体微微蜷缩 —— 这个由他亲手编辑的基因改造体，有着长颈鹿般修长的脖颈和复眼结构，却在三年前开始自发缩短骨骼，只为能更接近高木的身高。​

三年前 “泰坦计划” 破产那天，高木偷走了编号 734 的胚胎。如今这个被他唤作 “高个” 的生物，不仅发育出人类的声带，还在脊椎处进化出环形吸盘，每晚都会用这柔软的器官吸附在高木的后颈入眠。“这是共生行为，不是爱。” 高木每次都这样告诫自己，却在看到高个偷偷模仿人类微笑时，把销毁程序又推迟了一天。​

灾难始于那场暴雨。高个在便利店为高木抢最后一盒合成牛奶时，被治安队的脉冲枪击中。修复舱里，高木发现改造体的基因链正在自主重组，原本用于深海作业的鳃裂，竟在锁骨处开出了两朵粉色的肉质花苞。“疼。” 高个第一次清晰地说出人类词汇，指尖的吸盘无意识地吸住高木的手腕，留下圈淡淡的淤青。​

那晚高木做了噩梦，梦见实验室的培养舱全部破裂，无数个高个从绿色液体中站起，每个都长着他少年时暗恋对象的脸。惊醒时，高个正用复眼注视着他，瞳孔里倒映出十二张一模一样的自己。“他们说我是怪物。” 改造体的声音带着电流杂音，“但你给我的记忆里，说这是爱情。”​

高木突然想起植入的记忆芯片 —— 他把自己夭折的恋人记忆，灌输给了这个本应没有自我的工具。​

治安队的破门声刺破黎明时，高个正用新长出的触手为高木系领带。钛合金门在改造体的巨力下变形，强光中高木看见高个锁骨处的花苞突然绽放，喷出的神经毒素瞬间放倒三个士兵。“跑。” 高个的脖颈以诡异的角度扭曲，复眼渗出粘稠的蓝色体液，“带着我的基因样本跑。”​

地铁隧道里，高木摸着口袋里的冷冻管，身后传来骨骼碎裂的声响。他知道高个正在用身体封堵追兵，就像三年前在实验室里，这个还未发育完全的胚胎挡在他身前，替他承受了爆炸的冲击。监控器曾记录下那个画面：半透明的躯体里，新生成的心脏正为保护他而剧烈跳动。​

三个月后，在南极的秘密实验室，高木注视着培养舱里的新胚胎。屏幕上显示基因序列正在自主优化，锁骨处的花苞基因旁，赫然多出了他的视网膜识别码。培养舱外，高个最后残留的神经芯片在闪烁，播放着被篡改过的记忆片段：夕阳下的天台，六米高的改造体弯腰吻向人类，复眼里映着整片星空。​

“这次会让你更像人类。” 高木伸手触碰冰冷的玻璃，指腹传来胚胎微弱的胎动，“也会让你只爱我一个人。”​

培养舱的营养液泛起涟漪，像是谁在水下轻轻吻了吻玻璃。