1943 年深秋，重庆码头的雾气裹着寒意，钻进萍萍单薄的蓝布衫里。她攥着怀里那张边角起皱的地图，指尖反复摩挲着 “合川” 两个字 —— 那是她的家乡，可自三年前随父亲逃难出来，就只剩这张地图能勾连起记忆里的青石板路和老院的桂花香。​

“姑娘，要搭车去北边不？再晚就没位置了！” 车夫的吆喝声打断了她的怔忡。任露萍抬头时，却见一个穿灰布学生装的姑娘急急忙忙跑过来，怀里抱着个旧布包，额角还沾着泥点。“师傅，我去铜梁！能再挤挤不？” 姑娘的声音带着哭腔，眼眶通红。​

这就是云云。萍萍后来才知道，她是重庆女子中学的学生，学校被炸后，唯一的亲人 —— 在铜梁教书的哥哥没了音讯，她只能揣着哥哥寄来的最后一封信，顺着模糊的地址寻过去。“我哥信里说，等我毕业就带我回家，可现在……” 云云说着，眼泪就掉了下来，落在信纸那行 “家里的柚子该熟了” 上。​

萍萍递过一块干硬的窝头，轻声说：“我去合川，顺路。咱们一起走，总比一个人强。” 雾气里，两个陌生姑娘的手轻轻握在了一起，像两株在寒风里互相支撑的野草。​

第二章 险途微光​

从重庆到合川，原本三天的路，她们走了整整七天。先是搭的货车在半路抛锚，后来又遇上溃败的散兵，抢走了云云仅有的几块银元。最难的时候，她们在荒山野岭里迷了路，夜里只能靠着一棵老黄桷树取暖，听着远处隐约的枪炮声，谁也没敢合眼。​

“萍萍姐，你说我们能找到家吗？” 云云的声音在黑夜里发颤。萍萍望着天边微弱的星光，想起父亲临走前说的话：“不管走多远，朝着家的方向走，就不算迷路。” 她摸出地图，借着星光指给云云看：“你看，铜梁在合川南边，咱们先到合川，我帮你打听你哥的消息，总有办法的。”​

第二天清晨，她们遇到了一队护送难民的游击队。队长是个二十多岁的年轻人，听说她们要找家人，给了她们两袋干粮，还指了条近路：“顺着这条河走，再过两个山头就是合川地界了，就是要小心对岸的岗哨。”​

过山头时，云云不小心崴了脚，萍萍就背着她走。山路崎岖，萍萍的鞋磨破了，脚底渗出血来，可她没说一句累。云云趴在她背上，偷偷把自己的布包紧了紧 —— 里面除了哥哥的信，还有半块从学校带出来的橡皮，那是她唯一能念想校园的东西。“萍萍姐，等找到我哥，我让他教你读书，咱们以后都不分开。” 云云在她耳边轻声说，声音里有了些盼头。​

第三章 故园残梦​

踏入合川地界的那天，天放晴了。萍萍远远就看见村口那棵老桂树，可走近了才发现，老院的木门早已塌了半边，院里的桂花树下，堆着断砖碎瓦 —— 这里被炸弹炸过了。​

她疯了似的在废墟里找，直到手指被瓦砾划破，才在墙角摸到一个熟悉的木盒，里面装着母亲生前绣的手帕，还有父亲的旧怀表。“爹…… 娘……” 萍萍抱着木盒坐在地上，眼泪止不住地流。云云蹲在她身边，轻轻拍着她的背，自己的眼泪也掉了下来 —— 她忽然怕了，怕铜梁的家，也变成这样。​

就在这时，隔壁的王大娘从逃难回来的人群里走出来，看见萍萍，眼圈一红：“萍萍啊，你爹去年就回来找你了，可没找到，后来跟着游击队去打鬼子了，临走前还说，一定要等你回家。” 王大娘递过一个布包，里面是父亲留下的一件棉袄，“他说你身子弱，冬天没棉袄不行。”​

萍萍抱着棉袄，忽然擦干了眼泪。她想起云云还在等着找哥哥，想起父亲说的 “朝着家的方向走”，拉起云云的手：“走，咱们去铜梁，一定能找到你哥。”​

第四章 归雁成行​

去铜梁的路上，她们遇到了从铜梁逃出来的老乡。老乡说，铜梁城里有个中学老师，带着学生们在山里办了临时学校，还帮着游击队传递消息，听说姓董。云云一听，脚步都快了几分，眼里闪着光：“是我哥！一定是我哥！”​

找到临时学校时，正赶上董老师在给学生们上课。黑板是块石板，粉笔是木炭，可董老师的声音却格外洪亮。“哥！” 云云喊出声，眼泪一下子涌了出来。董老师回过头，看见妹妹，快步跑过来，把她搂在怀里：“云云，你终于来了，哥还以为……”​

萍萍站在一旁，看着这团聚的一幕，心里也暖烘烘的。董老师拉着她的手说：“萍萍姑娘，谢谢你照顾云云，以后这里就是你的家，咱们一起等你父亲回来。”​

那天晚上，临时学校的孩子们围在一起，听萍萍讲合川的青石板路，听云云讲重庆的校园。董老师用木炭在石板上画了一张大大的地图，指着上面的合川和铜梁说：“等胜利了，咱们就沿着这条路，一起回家，把家建好。”​

月光洒在孩子们的脸上，也洒在萍萍和云云的身上。她们知道，回家的路或许还很长，但只要有人同行，有希望在，就一定能走到尽头。就像天上的归雁，不管飞得有多远，总能找到回家的方向。