最后一片花瓣挣脱花萼时，风正穿过墓园的柏树林。红色的玫瑰从褪色的绢花束中坠落，带着被晨露浸润的微凉，轻轻吻过青灰色的石碑，最终归于脚下的泥土。那抹炽烈的红在枯叶间格外醒目，像一滴凝固的血，又像一段不愿褪色的记忆。

我总想起你说过，红玫瑰该是爱情最鲜活的模样 —— 花瓣要像绸缎般有光泽，花刺要带着不妥协的锋芒。可它们终究抵不过时光的侵蚀，就像我们没能留住的那些晨昏。花店老板说枯萎的玫瑰象征离别，我却看见花瓣腐烂处，正有细小的根须在黑暗中伸展，把尘世的眷恋扎进更深的土壤。

或许这不是终结。就像叶芝笔下那无法触及的天国锦缎，虽没有金银丝线的绣纹，却能用梦想铺就永恒的温柔。那些坠落的玫瑰该是化作了最珍贵的布料，以泥土为针，以月光为线，缝补出一件无瑕的嫁衣。你曾说向往教堂穹顶下的白纱，如今在云端该有更盛大的景致 —— 玫瑰色的窗帘拂过星辰，银质的光饰缀满衣角，就像福克纳笔下那间尘封的新房，虽褪去了烟火气，却藏着永不凋零的期盼。

风又起时，更多花瓣簌簌落下。它们不再是脆弱的信物，而是跨越生死的信使，带着尘世未说尽的爱意，去赴一场天堂的婚约。泥土里的芬芳会记得，曾有这样一束玫瑰，以坠落的姿态完成了最深情的馈赠 —— 让爱从短暂的盛放，变成永恒的仪式。