学小提琴的第三个月，我把琴盒摔在墙角，指腹的水泡破了，黏在琴弦上，疼得眼泪直打转。练《小星星》时，音准总偏得离谱，拉到 “do mi sol mi”，弓子像不听使唤的野马，在弦上乱蹭出刺耳的杂音。音乐老师叹气的模样、同学路过琴房时好奇的目光，像小石子堆在心里，压得我喘不过气 —— 或许我根本不是学琴的料。​

周末回家，我坐在院子里发呆，看见爷爷在给竹子浇水。新栽的竹子细得像筷子，比旁边的月季还矮，我忍不住问：“这竹子能长高吗？” 爷爷笑着摸了摸竹杆：“它前三年只长三寸，可根在土里扎了好几米，第四年就蹭蹭长到十几米，你别急，它在攒劲儿呢。” 我蹲下身，扒开泥土，果然看见细密的根须缠满了土壤，原来那些看不见的日子里，竹子从未停下生长。​

那天起，我把琴谱铺在竹荫下练琴。指尖磨破了就贴创可贴，音准错了就对着校音器逐音校准，弓法生硬就把动作拆成 “抬弓、贴弦、运弓” 反复练。夕阳把竹影投在琴谱上，风一吹，竹影跟着旋律轻轻晃，倒像在为我打节拍。​

半年后的校园艺术节，我握着琴弓走上台。当《茉莉花》的旋律从弦上流淌而出时，台下的掌声像潮水般涌来。我望着窗外的竹子 —— 它已长到半人高，翠绿的竹叶在风里轻响。原来学琴和竹子生长一样，那些疼到想放弃的时刻，那些重复到枯燥的练习，都是在向下扎根。只要不慌不躁地坚持，终有一天，能让努力像竹子一样，破土而出，向阳生长。​