苏晓在樟木箱底翻出那把墨绿格子伞，伞骨锈迹斑斑，伞面褪色，边缘的补丁像枚旧纪念章。指尖一碰，二十年前的雨雾涌进记忆。

那时她刚入职，常加班遇暴雨。一个雨夜，同部门的老周举着这把伞说：“顺路，送你。” 伞小，他总往她这边倾，自己半边肩淋着雨。路过老槐树时，狂风掀坏伞骨，他掌心被划破，血滴在她衬衫上。

后来这把伞成了他们的秘密。他缝补破损处，她在补丁内侧绣了朵栀子花 —— 他老家的花。加班晚了，两人共撑漏风的伞回家，伞下飘着槐花香。

去年老周心梗住院，苏晓攥着伞守了整夜，摸到伞柄藏着的 “晓” 字，是他当年刻的。老周醒后笑：“早想换伞，你总说这把暖。” 她想起他挑掉早餐里的香菜，她给办公椅加软垫，吵架后彼此塞奶糖的小事。

苏晓把伞靠在病床边，阳光落在补丁上。原来爱从不是轰轰烈烈的誓言，而是倾偏的伞、藏起的糖，是风雨里始终为你撑起的暖光。