清晨的阳光透过纱帘，在公寓地板上织出细碎的光斑。耿梵茗轻手轻脚走进厨房时，看见刘莎莎正对着煎锅皱眉 —— 鸡蛋边缘已经微微焦黑，她却还在笨拙地用铲子翻动，围裙歪歪扭扭系在身上，像个手忙脚乱的孩子。

“还是我来。” 耿梵茗从身后握住她的手腕，带着薄茧的指尖轻轻调整她握铲的姿势，“火要调小些，等蛋白凝固再翻面。” 刘莎莎偏过头，鼻尖蹭到耿梵茗的脸颊，温热的触感让她忍不住笑：“明明你才是常年握笔的人，怎么连做饭都比我厉害？”

早餐摆上桌时，刘莎莎忽然指着耿梵茗虎口的薄茧，想起去年冬天。她练球时不小心扭伤手腕，是耿梵茗每天帮她热敷、按摩，还把训练计划一笔一画写在笔记本上，字迹工整得像乐谱。“当时你说，要陪我打到不能握杆的那天。” 刘莎莎咬着三明治，眼睛亮晶晶的。

耿梵茗伸手擦掉她嘴角的面包屑，指尖带着温柔的力道：“不止打球，以后每个清晨的早餐，每个深夜的灯光，我都陪你。” 阳光落在两人交握的手上，暖得像她们之间从未言说却早已笃定的约定。