深秋的暴雨冲垮了仓库后墙，甜封抱着电脑蹲在雨里叹气。雨姐披着塑料布跑过来，手里举着把大伞：“哭啥？天塌下来有房梁接着。” 她喊来老蒯和邻居，冒雨垒砖墙，泥浆溅了满脸也不在意。
夜里雨停了，甜封请大伙吃火锅。雨姐涮着白菜，突然说：“你这电商要是做不下去，就跟着俺卖豆腐呗，俺以前在集贸市场摆过摊，保准你饿不着。” 甜封看着她被炉火映亮的脸，心跳得比锅里的沸水还急：“那你得跟俺一起。”
老蒯突然咳嗽起来，把手里的酒杯往桌上一放：“你们俩这是…… 要凑成一盘菜啊？” 满屋子的人都笑了，雨姐的脸埋进热气里，只露出通红的耳朵尖。
第一场雪落时，甜封的粉条卖爆了。他在直播间挂了块牌子：“雨姐监制，假一赔十”。雨姐路过看到，敲了敲窗户：“别瞎吹，真出问题俺可不替你担着。” 话虽硬，转身却给仓库的暖炉添了三块劈柴。
