甜封的直播间刚起步时，满屏都是 “货呢？光看山景啊” 的弹幕。他蹲在田埂上犯愁，雨姐扛着锄头路过：“愁啥？地里的红薯快熟了，俺教你漏粉条。”​

那天起，老仓库飘出了红薯香。雨姐手把手教他选红薯 ——“要红皮黄心的，出粉率高”，又教他和面：“得揣得比揉面引子还匀实，不然漏出来的粉条像面条。” 甜封笨手笨脚溅了一身淀粉，雨姐递过围裙：“你这细皮嫩肉的，别跟粉条似的煮烂了。”​

第一锅粉条出锅时，甜封兴奋地举着手机直播。雨姐往锅里扔了把葱花，热油 “滋啦” 一声：“尝尝？俺这手艺，比县城饭店的强十倍。” 弹幕瞬间炸了：“这大姐谁啊？求链接！”“粉条看着真香，买十斤！”​

当晚结算订单，甜封发现多了五十斤的匿名单，地址是村头的小卖部。他揣着钱去找雨姐，女人正给鸡喂食：“啥匿名单？俺不知道。” 转身时，耳根红得像灶膛里的火。​

三、雪夜的暖炉