郭天阳和东北雨姐的日常充满了东北乡村的烟火气，带着直来直去的实在劲儿和藏在细节里的温暖。

天刚蒙蒙亮，雨姐就踩着露水往鸡窝走，嘴里念叨着 “这帮小祖宗又把蛋下歪了”，郭天阳跟在后面拎着筐，顺手把院墙上歪了的玉米串扶正。等雨姐把鸡蛋往筐里一磕，金黄的蛋液滑进碗里，郭天阳已经把灶膛的火生得旺旺的，铁锅 “滋滋” 冒热气，贴饼子的面在他手里转个圈，“啪” 地贴在锅边，溅起的油星子都带着香。

白天俩人忙农活从不闲着。雨姐蹲在地里薅草，梗着脖子喊：“郭天阳你那垄草比苗还高，是打算留着喂兔子啊？”郭天阳嘿嘿笑，手里的锄头却加快了速度，临了还不忘把雨姐身边的石头捡走。歇晌时，雨姐从布包里掏出俩大馒头，夹着自家腌的辣椒，郭天阳接过来先掰一半塞给她，“你多吃点，下午还得去摘豆角。”

傍晚收工，俩人在院子里支起小桌。雨姐端上刚炖好的大骨头，油花浮在汤上，郭天阳早把蒜瓣剥好，还不忘往雨姐碗里多舀两块肉。“明天赶集，给你扯块布做件新褂子。” 雨姐啃着骨头嘟囔，郭天阳头也不抬：“不用，你上次给我做的还新着呢，不如买点五花肉，我给你做红烧肉。”

夜里躺炕上，窗外的虫鸣伴着月光进来。雨姐翻个身：“炕有点凉，你往我这边挪挪。” 郭天阳往中间靠了靠，听着身边人渐渐均匀的呼吸，伸手把被角往她那边掖了掖。

没有花哨的词儿，日子就像院里的老榆树，一天天在锅碗瓢盆、田间地头的声响里，长出扎实的年轮。