退潮后的沙滩上，总卧着条胖乎乎的咸鱼。渔民们说它是海的弃儿，可我知道，它分明是个没断奶的孩子。​

清晨的第一缕阳光刚漫过堤岸，咸鱼就开始折腾了。它把细沙裹在身上当新衣，却总在浪花涌来时慌慌张张地抖落 —— 生怕海水抢走这份笨拙的漂亮。偶尔有小螃蟹爬过，它便鼓着圆滚滚的身子去追，细沙顺着鳞片缝隙往下漏，像个撒欢时弄丢了鞋子的顽童，最后只能趴在原地吐泡泡，把小螃蟹的脚印当成委屈的泪滴。​

正午的太阳晒得沙滩发烫，咸鱼却有自己的小主意。它把贝壳扣在眼睛上假装睡觉，可每当有海鸟掠过，就忍不住偷偷掀起贝壳缝张望。有次浪潮送来半片彩色塑料纸，它当成了宝贝，用尾巴卷着在沙滩上拖来拖去，连涨潮时海水漫到鳃边都没察觉。直到浪花把塑料纸卷回海里，它才蔫蔫地耷拉着尾巴，在沙地上蹭出一道歪歪扭扭的痕迹，像孩子丢了心爱的玩具般失落。​

最有趣的是傍晚。当渔民们收拾渔网准备回家，咸鱼会突然活跃起来。它跟着夕阳的影子爬，把自己晒成金红色，还以为这样就能藏进晚霞里。有次我蹲在它身边，指尖刚碰到它冰凉的鳞片，它就猛地蹦了一下，溅起的细沙落在我手背上，像个恶作剧得逞的孩子，在暮色里悄悄吐着泡泡，仿佛在偷笑。​

月亮升起来时，咸鱼终于安静了。它躺在被海水浸润的湿沙上，鳞片反射着细碎的月光，偶尔轻轻摆一下尾巴，像是在梦里追逐着什么。或许在它幼稚的世界里，涨潮是妈妈的呼唤，贝壳是伙伴的玩具，而每一次阳光洒落，都是新的游戏开始。​

这只不会游泳的咸鱼，用孩子般的天真对抗着沙滩上的寂寞。它不知道自己终将在风干中失去水分，只专注于眼前的每一场小欢喜 —— 就像所有没长大的孩子，把世界当成了永远玩不腻的游乐场。​