东宫的银杏叶落满阶前时，颂序正跪坐在案前，为李长卿研磨。墨锭在砚台里缓缓旋转，晕开深黑的纹路，像极了这东宫之中，看不见却密密麻麻的牵缠。
“今日《汉书》读到哪一页了？” 李长卿的声音从榻上传来，带着几分慵懒，却又藏着不易察觉的疲惫。他斜倚着锦垫，左腿微微蜷起 —— 那是去年围猎时坠马留下的旧伤，阴雨天总疼得厉害。
颂序放下墨锭，将摊开的书卷递过去：“回太子殿下，读到《贾谊传》‘可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神’处了。”
李长卿接过书卷，目光落在书页上，却许久没有翻动。殿外的风卷着落叶敲打窗棂，发出细碎的声响。颂序站在一旁，安静地陪着，他知道太子又在烦忧。近来朝堂之上，诸皇子间的明争暗斗越发激烈，而太子因腿伤，常被朝臣私下议论 “威仪不足”。
“颂序，” 李长卿突然开口，目光转向他，“你说，孤这个太子，当得是不是很不合格？”
颂序心头一紧，连忙躬身：“殿下何出此言？殿下仁厚，待宫人近侍皆有体恤，研读经史从不懈怠，只是……” 他顿了顿，斟酌着词句，“只是流言止于智者，殿下不必为无稽之谈烦扰。”
李长卿自嘲地笑了笑，伸手揉了揉发疼的膝盖：“仁厚？在这东宫，在这朝堂，仁厚有时不过是懦弱的代名词。” 他想起前日父皇看向二弟李泰时，那赞许的眼神，心口便像被什么堵住一般，闷得发慌。
颂序沉默片刻，上前一步，轻声道：“殿下，臣伴读东宫五年，深知殿下并非懦弱。当年关中大旱，殿下力请父皇开仓放粮，亲自前往灾区赈灾，百姓皆念殿下恩情。至于腿伤，不过是意外，怎能因此否定殿下的一切？”
李长卿抬眸看向颂序，少年时一同在弘文馆读书的画面涌上心头。那时颂序还是个初入宫的寒门书生，却因学识出众，被选为他的伴读。五年时光，无论他得意还是失意，颂序始终在他身边，从未有过半分懈怠与轻视。
“你总是会安慰孤。” 李长卿的语气软了下来，“若是哪天，孤不再是太子了，你会如何？”
颂序毫不犹豫地回答：“臣自始至终，追随的都是殿下这个人，而非太子之位。无论殿下身处何种境地，臣都会陪在殿下身边。”
他的声音不大，却异常坚定，像一束光，照进了李长卿压抑许久的心房。李长卿看着颂序清澈而真诚的眼睛，心中的烦躁与不安，竟渐渐消散了些。
日子一天天过去，东宫的氛围愈发凝重。李泰向父皇进献《括地志》，博得了 “才思敏捷” 的赞誉，朝堂上支持李泰的官员也越来越多。李长卿的情绪越发低落，时常在殿中独自饮酒，或是对着墙壁发呆。
一日深夜，颂序巡宫时，见东宫正殿还亮着灯，便轻手轻脚地走了过去。透过窗缝，他看见李长卿正对着一幅画像出神，那是他年少时，与父皇一同狩猎的画像。画像上的少年，身姿挺拔，笑容灿烂，眼中满是意气风发。
颂序推门而入，轻声道：“殿下，夜深了，该歇息了。”
李长卿回头，眼中带着未散的迷茫：“颂序，你说父皇是不是早就不喜欢孤了？不然为何…… 为何总对二弟那般偏爱？”
颂序走到他身边，拿起一旁的披风，轻轻披在他肩上：“陛下对诸皇子皆有期许，只是殿下身为太子，肩上的担子更重，陛下对殿下的要求，自然也更严格些。殿下不必胡思乱想，养好身体，做好分内之事，陛下定会明白殿下的心意。”
他一边说着，一边为李长卿整理好披风的系带。指尖不经意间触碰到李长卿的手腕，只觉得那手腕冰凉，想来是在窗边站了许久。
李长卿看着颂序细致的动作，心中一暖，伸手握住了他的手：“颂序，有你在，真好。”
颂序的手微微一僵，随即轻轻回握：“能陪伴殿下，是臣的荣幸。”
夜色渐深，殿内的烛火摇曳，映着两人交握的手，温馨而静谧。那一刻，所有的纷争、所有的烦恼，似乎都被这片刻的温情所冲淡。
然而，平静的日子并未持续太久。不久后，李长卿因不满李泰的步步紧逼，又听闻父皇有废储之意，一时冲动，竟与汉王李元昌、侯君集等人密谋逼宫。
事发前夜，李长卿将颂序叫到殿中，神色复杂地看着他：“颂序，明日之后，孤或许会面临一场大劫。你若现在离开东宫，投奔李泰或是其他皇子，以你的学识，定会有好前程。”
颂序看着他，眼中满是震惊与痛心：“殿下，您要做什么？难道您忘了臣说过的话吗？臣绝不会离开殿下！”
“可这是谋逆啊！” 李长卿的声音带着一丝颤抖，“一旦失败，便是株连九族的大罪，我不能连累你！”
颂序却坚定地摇头：“臣既然选择追随殿下，便早已将生死置之度外。殿下，此事万万不可！谋逆风险太大，一旦失手，不仅殿下会万劫不复，还会让朝堂动荡，百姓遭殃。殿下不如再等等，或许事情会有转机。”
李长卿闭上眼睛，脸上满是痛苦：“转机？孤等了太久，已经等不起了。” 他知道自己的决定或许是错的，可他实在无法忍受眼睁睁看着太子之位落入他人手中，无法忍受那些轻视与议论。
颂序看着李长卿决绝的模样，心中焦急万分，却又无可奈何。他知道太子的性格，一旦做了决定，便很难更改。
次日，逼宫之事果然败露。李长卿被擒，押往父皇面前。唐太宗看着跪在地上的儿子，痛心疾首，最终虽未将他处死，却废黜了他的太子之位，将他贬为庶人，流放黔州。
消息传到东宫时，颂序正在整理李长卿的书籍。听到消息的那一刻，他手中的书掉落在地，眼泪瞬间涌了出来。他不顾宫人的阻拦，疯了一般冲向皇宫，却被侍卫拦在宫门外。
几天后，李长卿被押往黔州。临行前，他请求见颂序一面。唐太宗念及两人多年的情谊，破例应允。
刑场上，李长卿穿着囚服，头发散乱，早已没了往日太子的威仪。他看到颂序快步走来，眼中满是愧疚：“颂序，是孤连累了你。”
颂序走到他面前，屈膝跪下，声音哽咽：“殿下，臣不怪您。只是臣不能陪您去黔州了，臣已向陛下请旨，愿留在东宫，为殿下守着这满殿的书籍与回忆。”
李长卿看着颂序，眼中泛起泪光：“好，好…… 有你守着这里，孤便放心了。你要好好照顾自己，莫要太过牵挂孤。”
押送的队伍缓缓出发，李长卿坐在囚车上，不断回头望着东宫的方向，望着站在路边，一直目送他远去的颂序。直到再也看不见那熟悉的身影，他才缓缓低下头，泪水滴落在囚车的木板上。
颂序站在原地，看着队伍消失在远方，久久没有离去。秋风卷起地上的落叶，吹乱了他的头发，也吹痛了他的心。他知道，从今往后，东宫再无太子李长卿，而他，会守着这份回忆，守着这份承诺，一直等下去，等那个或许永远不会回来的人。
东宫的银杏叶又落了一年，颂序依旧每天在殿中整理书籍，研磨写字，仿佛李长卿从未离开。只是每当夜深人静时，他总会拿出那本当年两人一同研读的《汉书》，轻轻抚摸着书页上的字迹，想起那个曾与他并肩而立，共看东宫春秋的太子殿下。