尚威第一次在录音棚见到宁宁时，窗外的梧桐叶正被秋阳染成金红。彼时尚威已是圈内炙手可热的音乐制作人，指尖打磨过无数爆款单曲，而宁宁还是个带着青涩的新人歌手，抱着吉他坐在角落，睫毛上沾着未干的紧张汗水。​

那天宁宁录的是首民谣，嗓音清透得像山涧溪流，唱到 “星光漫过旧屋檐” 时，尾音里藏着的温柔震颤，恰好落在尚威的心尖上。收工后尚威主动递过温水，指尖不经意碰到宁宁的手背，两人同时愣了愣，又飞快移开目光 —— 那是他们故事的第一缕微光，在演艺圈的名利场里，微弱却执拗地亮着。​

之后的日子，尚威成了宁宁的 “伯乐”。他为宁宁量身打造专辑，陪他熬无数个改词改曲的深夜，在他第一次登台紧张到忘词时，悄悄在侧幕比出 “加油” 的手势。宁宁的名气渐渐涨起来，采访里总说 “最感谢尚威老师”，眼神里的依赖藏都藏不住。他们的爱情没敢声张，只在无人的录音棚里交换拥抱，在保姆车的后座分享一份热乎的盒饭，把所有温柔都藏在聚光灯照不到的缝隙里。尚威会把宁宁写满笔记的歌词本小心收好，宁宁则记得尚威不喜欢香菜，每次点餐都特意叮嘱 “多放葱少放香菜”。​

变故是在小饶出现后开始的。小饶是选秀出身的流量歌手，自带千万粉丝，却偏偏对尚威的音乐风格格外执着，多次主动邀约合作。第一次见面时，小饶穿着亮眼的银色外套，笑着对尚威说 “我可是你的粉丝”，眼神里的热切过于直白，让尚威莫名有些不适。​

起初尚威只当是普通合作，可小饶总能精准找到各种理由接近。他会以讨论编曲为由，深夜把尚威约到酒吧，递上度数不低的鸡尾酒；会在颁奖典礼后台，故意当着宁宁的面，亲昵地拍尚威的肩膀说 “尚老师果然懂我”；甚至在社交平台发两人的合照，配文 “音乐知己”，任由粉丝猜测他们的关系。​

宁宁不是没察觉异常。有次他去尚威的工作室送夜宵，撞见小饶正靠在尚威的椅背上，手指划过尚威写满音符的手稿，姿态亲昵得刺眼。宁宁攥着保温袋的手微微发抖，转身时撞到了门，尚威慌忙追出来解释，可宁宁眼里的光，已经暗了几分。那之后，他们之间开始有了缝隙。尚威忙着平衡工作与感情，却总在小饶的 “步步紧逼” 下失了分寸；宁宁变得敏感，看到尚威手机里小饶的消息，会忍不住追问，得到的却是尚威疲惫的 “别多想”。​

真正的爆发在专辑庆功宴上。那天宁宁凭借尚威制作的歌曲拿了奖，后台却传来小饶的声音：“尚老师，你对宁宁这么好，是不是有点太偏心了？” 紧接着是尚威略显无奈的回应：“别闹。” 宁宁推开门，正好看到小饶伸手想去碰尚威的领带，而尚威没有立刻躲开。​

“你们在干什么？” 宁宁的声音带着颤抖，手里的奖杯差点摔在地上。尚威急忙上前，却被宁宁后退一步躲开。小饶站在一旁，嘴角勾起若有若无的笑，像个胜利者。那晚宁宁没参加庆功宴，独自回了家，把尚威送的所有东西都收拾进箱子，却在看到那本写满笔记的歌词本时，哭了整夜。​

尚威找了宁宁三天，最后在他们常去的旧录音棚里找到人。宁宁坐在当初第一次录音的位置，吉他放在腿上，却没弹一个音。“我们结束吧。” 宁宁的声音很轻，却像重锤砸在尚威心上。尚威想解释，说小饶的靠近都是刻意，说自己从未动摇，可话到嘴边，却发现那些被他忽略的细节 —— 没回的消息、迟来的陪伴、小饶一次次越界时他的纵容，早已让这份爱情千疮百孔。​

后来宁宁换了经纪公司，再也没唱过尚威写的歌，他的新单曲里有句歌词：“星光落满旧窗台，只是少了一个人来。” 尚威则推掉了和小饶的所有合作，把自己关在工作室里，翻出当初宁宁的录音小样，一遍遍听着那句 “星光漫过旧屋檐”，指尖的烟草烧到了尽头，也没再等到那个会为他避开香菜的人。​

演艺圈的聚光灯依旧闪烁，每天都有新的故事上演。只是偶尔有人提起，曾经有位制作人和尚威很像，有位歌手的嗓音和宁宁有些像，他们曾在无人的角落里，拥有过一段温柔的时光，却最终被名利场的风，吹得没了痕迹。​