图书馆的月光笔记​

​

​

​

秋老虎赖在九月末不肯走时，程然第一次注意到许静初。​

他抱着刚打印的数学真题穿过图书馆长廊，三楼社科区的落地窗前，女生正临窗而坐。白衬衫领口系着细巧的蝴蝶结，指尖捏着支钢笔悬在笔记本上，侧脸被夕阳切割出柔和的轮廓。她面前摊着本《瓦尔登湖》，书页间夹着片干枯的银杏叶 —— 那是上周值日生从老银杏树上扫下来的，程然记得自己还捡过一片夹在错题本里。​

“同学，能借过一下吗？” 程然的声音打断了寂静。许静初抬眼时，他看见她睫毛像蝶翼般颤了颤，瞳仁里盛着落日熔金，却又透着淡淡的疏离。她起身时带起的风拂过桌面，银杏叶轻轻翻了个身。​

后来程然总在傍晚六点遇见她。她固定坐在靠窗的位置，笔记本上的字迹清隽如竹，偶尔会对着窗外的银杏发呆。他发现她数学笔记记得格外细致，红笔标注的错题思路比老师的板书还清晰。某次模拟考砸了的晚自习，程然犹豫再三，还是敲了敲她的桌面：“同学，能借你的数学笔记参考一下吗？”​

许静初没说话，只是把笔记本推过来。封面右下角绣着极小的 “初” 字，内页夹着张便签，写着 “立体几何辅助线技巧”，字迹末尾带着小小的弯钩。​

秋雨来得毫无预兆那天，程然看见许静初站在图书馆门口，手里抱着厚厚的参考书，发梢被雨丝打湿。他快步走上前撑开伞：“一起走？” 她抬头看他，睫毛上沾着水珠，轻声说了句 “谢谢”。伞下的空间很小，他能闻到她发间淡淡的皂角香，像雨后的青草地。路过银杏道时，她突然指着树杈说：“去年这里有个鸟巢。” 程然顺着她的目光看去，只看见光秃秃的枝桠，却莫名觉得，这是她第一次对他敞开心扉。​

程然开始在她的笔记本里夹便签。有时是 “这道题有更简单的解法”，有时是 “校门口的奶茶店出了新品”。许静初从不回应，却会把便签小心翼翼地收进笔袋。直到某次月考后，他在笔记本里发现张画着银杏叶的速写，背面写着 “周末图书馆闭馆，要不要去市图？”​

市图的阅览室很安静。程然坐在许静初身边刷题，偶尔抬眼，能看见阳光透过她的发梢落在笔记本上。她突然递来颗橘子糖，包装纸上印着可爱的小熊：“上次你借我橡皮，谢了。” 程然剥开糖纸，甜味在舌尖散开时，他听见自己的心跳声盖过了翻书声。​

高考前的最后一个晚自习，图书馆只剩下他们两人。许静初突然说：“我以前总觉得，孤独是常态。” 程然转头看她，月光落在她脸上，柔和了她所有的疏离。“但遇见你之后，” 她顿了顿，耳尖泛起微红，“我开始期待每个傍晚的图书馆。”​

程然从笔袋里拿出片压好的银杏叶，叶脉清晰如刻：“许静初，等考完试，我们去看银杏好不好？” 她接过银杏叶时，指尖不小心碰到他的，像电流窜过四肢百骸。​

九月的风再次吹过银杏道时，程然牵着许静初的手走在树下。她的发间别着片银杏叶，笑起来时眼里盛着阳光。他想起那个傍晚她递来的笔记本，想起伞下的沉默，想起那些藏在便签里的心意，突然明白，有些遇见，注定会打破所有的疏离，让孤独的月光，变成温暖的星光。​