巷口的修表铺挂着块褪色的蓝布帘，马家起低头拧着镊子时，总能听见布帘被风掀起的轻响。那天响得格外久，他抬头看见个穿碎花裙的小女孩站在柜台前，手里攥着块摔得表盘开裂的旧怀表，指尖沾着点泥灰。​

“能修吗？” 女孩的声音像初春刚化的溪水，带着点怯生生的颤。马家起接过怀表，黄铜表壳上刻着褪色的蔷薇花纹，指针卡在三点十四分，正是他去年学徒期满那天。他指尖顿了顿，说三天后来取。​

往后女孩总来铺子里晃悠。有时蹲在门槛上看他擦表芯，阳光透过窗棂落在她翘起的发梢；有时揣着颗糖来，剥开糖纸塞进他手心，说奶奶让给的。马家起发现她左眼角有颗浅痣，笑起来像沾了蜜的石榴籽，甜得人心里发暖。​

修表铺的暖光渐渐有了盼头。他开始在抽屉里备着橘子糖，在她来之前把玻璃柜台擦得锃亮。有次暴雨砸得屋檐响，女孩抱着作业本冲进铺里，头发湿成一绺一绺。马家起找出自己的旧毛巾递过去，指尖碰到她耳尖时，两人都红了脸。​

怀表修好那天，女孩没来。马家起捏着擦得发亮的表壳等了整夜，蓝布帘被风吹得簌簌响，像谁在轻声叹气。直到第七天清晨，布帘突然被掀开，女孩背着帆布包站在门口，眼角的痣沾着露水。​

“我要走啦，跟奶奶去城里。” 她把怀表推回他手里，“这个留给你，下次见面再修。” 马家起看着她转身跑过巷口，碎花裙在晨光里晃成模糊的光斑，手里的怀表还带着她的温度。​

后来修表铺换了新的蓝布帘，马家起还在抽屉里备着橘子糖。每个三点十四分，他都会把那只蔷薇怀表拿出来擦一擦，指针滴答转着，像在数着重逢的日子。巷口的风还在吹，只是再掀动布帘时，他总会想起那个眼角带痣的女孩，想起她递来糖果时，指尖的温度。