解剖室惨白的冷光灯将林夏的影子拉得很长，手术刀悬在半空，她的指尖止不住地颤抖，金属器械几乎要从掌心滑落。不锈钢解剖台上，沈念安静地躺着，睫毛还保持着微微上翘的弧度，嘴角那道浅浅的疤痕泛着淡淡的粉色 —— 那是上个月抓捕毒贩时留下的印记，此刻却成了永诀的见证。林夏喉间泛起腥甜，恍惚间竟觉得沈念只是睡着了，下一秒就会睁开那双总是带着笑意的眼睛，调侃她又在发什么呆。
记忆如同被雨水浸透的老照片，在林夏眼前逐渐清晰，将她拉回三个月前那个暴雨倾盆的夜晚。那天，林夏正在解剖一具无名女尸，锋利的手术刀在苍白的皮肤上划出精准的切口，缝合线在她指间穿梭如蝶。窗外的雷声炸响，一道刺目的闪电突然劈过，强烈的白光让她眼前一黑。再睁眼时，消毒水的气味已经被烟草与皮革混合的气息取代，她发现自己正坐在审讯室里，对面的单向玻璃映出她陌生的面容 —— 那是沈念的脸。
与此同时，对面的沈念也露出了震惊的表情，她低头看着自己突然变得纤细的双手，又抬头看向林夏，两人几乎同时脱口而出：“这是我的！” 声音里满是不可置信。林夏下意识地摸向胸前，那里本该别着的解剖刀胸针不见了踪影，取而代之的是沈念警服上冰冷的警徽。而沈念则盯着自己手腕上林夏常戴的那串刻着解剖图谱的手链，满脸惊愕。
作为法医，林夏早已习惯了与冰冷的尸体对话，在寂静的解剖室里，她能从那些无声的躯体上解读出生命最后的秘密。然而现在，她却要穿着沈念的警服，走进充满喧嚣与危险的街头。第一次跟着同事巡逻时，林夏的手紧紧攥着配枪，掌心全是冷汗。街道上的每一个声响都让她神经紧绷，过往面对尸体时的从容荡然无存。就在她小心翼翼地观察周围环境时，不远处突然传来女人的尖叫声。
一个醉汉正拉扯着一位年轻女孩的手臂，女孩拼命挣扎，满脸惊恐。林夏本能地想要后退，却见顶着她身体的沈念一个箭步冲了上去。沈念的动作干净利落，她精准地扣住醉汉的手腕，一个漂亮的过肩摔将人制服在地。“别怕，” 沈念对着惊魂未定的女孩露出安抚的微笑，随后转头看向呆立在原地的林夏，擦着额头上的汗凑过来，薄荷气息扫过她发烫的耳垂，“别抖，我这身皮肉，你得帮我看好了。” 林夏的脸瞬间红透，心跳如擂鼓，不知是因为刚刚的惊险，还是沈念灼热的眼神。
而沈念接手解剖工作时，状况频出。解剖室里，沈念笨拙地握着手术刀，刀刃在尸体表面颤抖，迟迟不敢落下。“手术刀不是这样握的！” 林夏（此刻用着沈念的身体）快步走到她身后，从背后环住她纠正姿势。温热的呼吸拂过沈念的脖颈，让她的身体瞬间僵硬。林夏的手覆在沈念的手上，引导着她的动作，“要稳，就像这样。” 在林夏的帮助下，沈念终于完成了第一刀，可当她看到尸体内部的景象时，脸色瞬间变得惨白，差点吐在解剖台上。
林夏眼疾手快地递过垃圾桶，伸手帮她拢起散落的头发，动作轻柔而自然。两人的目光在这一刻相撞，寂静的解剖室里，只有彼此急促的呼吸声和心跳声。沈念的眼睛明亮而清澈，倒映着林夏的身影，那一刻，空气仿佛都凝固了，一种微妙的情愫在两人之间悄然滋生。
随着时间推移，感情在错位的日常里悄然滋长。她们发现彼此共享着记忆，能感知对方的喜怒哀乐。林夏在追捕逃犯时不小心崴了脚，远在解剖室的沈念会突然踉跄，扶着解剖台才能站稳；沈念在面对一具高度腐烂的尸体时感到恐惧，正在警局整理文件的林夏会无端心悸，胸口泛起阵阵不安。
某个加班的深夜，警局里只剩下零星的灯光。林夏趴在办公桌上昏昏欲睡，文件散落在一旁。沈念（穿着林夏的身体）偷偷溜进值班室，手里拿着一杯温热的咖啡。她轻轻地坐在林夏身边，用手指拂去她眼角的疲惫，目光温柔而缱绻。“累坏了吧。” 沈念轻声说道，声音里满是心疼。林夏迷迷糊糊地睁开眼睛，看到沈念的瞬间，嘴角不自觉地上扬。月光透过百叶窗，在她们交叠的影子上织出细密的银网，沈念俯身，轻轻吻住了林夏的唇，这个吻温柔而坚定，仿佛要将所有的情感都倾注其中。
然而，美好的时光总是短暂。变故发生在一次扫毒行动中。林夏握着沈念的配枪，与队友们一起潜入废弃工厂。工厂里弥漫着刺鼻的气味，昏暗的光线让人看不清周围的状况。林夏小心翼翼地挪动脚步，警惕地观察着四周。突然，一声枪响划破寂静，子弹擦着她的耳边飞过。林夏迅速寻找掩体，与毒贩展开对峙。
就在这时，她看到一个毒贩举着枪，瞄准了不远处的队友。林夏几乎没有犹豫，挺身而出，用身体挡住了队友。当子弹飞来的瞬间，她下意识地护住胸前 —— 那里藏着沈念送她的护身符，一个小巧的银色十字架，上面刻着两人名字的缩写。而远在医院的沈念突然捂住心口，一阵剧痛袭来，让她眼前一黑，差点摔倒在地。
等林夏解决完毒贩，找到沈念时，只看到她倒在血泊里，手中还紧攥着为自己准备的生日蛋糕。蛋糕上的奶油已经被鲜血染红，“生日快乐” 的字样模糊不清。沈念的眼睛紧闭着，脸色苍白如纸，嘴角还带着一丝未完成的微笑。林夏冲过去，将沈念紧紧抱在怀里，泪水汹涌而出，滴落在沈念冰冷的脸上。“你醒醒，别睡了，求你了……” 林夏的声音带着哭腔，充满了绝望和无助。
此刻，解剖室里，林夏的泪水滴在沈念冰凉的皮肤上，晕开一朵朵悲伤的花。她颤抖着划开第一刀，这是她职业生涯中第一次解剖活人，也是最后一次。胸腔打开的瞬间，她仿佛又听见沈念说：“要是哪天我不在了，你就当我换种方式陪着你。” 可是，当她触到那颗不再跳动的心脏时，终于明白，有些心跳，一旦停了，就再也错位不回来了。林夏将脸埋进沈念的胸口，痛哭失声，整个解剖室回荡着她绝望的啜泣，仿佛连空气都在为这场悲剧哀悼。