今天很难平复心情。过去几个月，我们共同见证了太多场死亡。

琼瑶，沙白，大S，方大同……我把沙白的名字跟公共人物放在一起，只是想要如实确认，一次死亡所激荡起的公共讨论和心灵冲击。每一次公共生活里的死亡，都是一次集体「死亡」教育。

或者说，提醒。

提醒我们“人终有一死”。它随机且野蛮，偶然也必然。

我们可以相对平静地接受琼瑶和大卫·林奇们的离去，ta们八十多岁，度过了传奇的一生。在多数人的死亡观念里，这是合适的、充分的、没有太多遗憾的。而沙白、大S和方大同，都是四十多岁，这是现代人生命里的黄金岁月。很多人刚刚进入职业的高峰期，都市里的白领刚刚下决定买下第一套公寓，大厂员工正打算拿着离职补偿去开咖啡馆，年轻夫妇坐在家里讨论明天谁去接孩子上下学，ta们都梦想着十年后退休开启穿越世界的旅行。

生命怎么可以在此刻戛然而止呢？有道理可讲吗，命运的审判席上，也可以请辩护律师吗？

「死亡」的吊诡之处恰在这里：如果你时刻都想着它，几乎无法正常生活；如果你时刻都回避它，就很难按照自己的意愿度过此生。

如果「死亡」从来都是不可谈论隐而不见的，你自然可以为买房和环游世界攒钱、忍受厌恶但薪酬更高的工作、为平庸但世俗意义上更踏实的关系妥协……但如果「死亡」随时可能到来，那么诸事都不能再等待，任何场景都不能再委屈，每一秒都要活出生命的最高形式。

这的确也都不现实。我所理解的「死亡观」，也无非是在”每一天都可能是最后一天“和”死亡是模糊而不确定的事务“中，寻找到一个合乎比例的平衡。

我在很多场合说过，我是那种死亡意识特别强烈的人——不是想死，是贪生，作为生命的乐观主义者，对死亡怀持着永恒的怯懦和恐惧。它或许最早来自童年一个阅读的午后，真正意识到”我终有一死“后，绝望地度过了几个月甚至更久的时间，现世的一切都不再显示意义了。直到后来在漫长的年岁里，才找到了”合乎比例的平衡“，频繁地想到死亡，又不影响正常生活。

「死亡」成为我在生命中进行价值排序和现实抉择时的”元价值“。这种强烈的死亡意识，跟性格和经历都有关系。直到很多年后，我才逐渐明白，“把每天都当作生命中的最后一天来度过”，对很多朋友来说，都只是一句抒情哲学，于我而言，却是需要在精神上去努力和解的真实困境。

上次跟Steve录节目时我分享了一段我的「死亡观」，我想如果我们在社会上可以进行开放的死亡讨论，那么很多人，或许就有机会回过头反思和观照自己的生命，去尝试实践一个更开阔更纵情的生命。

对，不是自由，是纵情。这是咱老中人体内的稀缺元素。不是gap year、明天跟老板辞职，不是所有人都跑去塔希提岛上画画，不，不是那样的，而是在自己生命的合理范围内，稍微活得脱轨和疯狂一些，偶尔做一些损害自己现实利益但却让自己心灵通畅的事情。

反正……如果未来没有很多机会和空间，如果无论如何你都挣不了什么大钱，那么不如多在生命里做点让自己爽的事情？反正“已经这样了”，你都不去画画、跳舞、写作、艺术、躺平、开书店、陪爱的人度过平淡的日常，在有限的时间里活出多一些的生命层次和维度吗？哪怕很多现世功业让你忍不住委曲求全、小心驶得万年船，还有死亡在前面等着呢，它是唯一公平的事。

社会并不真正在意你的生命是否广阔。社会化你的所有努力，都只是为了让你有用。那你自己呢？

要努力健康地活着，但也记得，人终有一死。索性活得野一点吧。