两人一起编辑好照片和文案, 同时按下发送。
再次刷新朋友圈后，两条内容几乎相同的新增朋友圈一前一后出现在一起。
猫猫头：女朋友让发的[/照片]
另一个猫猫头：男朋友让发的[/照片]
林折夏给他点了个赞。
她正想说“这样我就是第一个点赞的人了”。
结果她侧过头，去看迟曜的手机屏幕, 发现他心照不宣地, 也在给她点赞。
回学校的一路上, 她手机不停在震。
和迟曜在一起之后，这是他们第一次正式地发官宣类朋友圈。之前两个人都没有刻意去发点什么, 主要是太熟，而且身边该知道的人都知道，也就没有特意去发的必要。
林折夏点开朋友圈提醒, 刷着评论。
最先评论的人是何阳：[谢谢, 饱了。]
接着是以前的发小朋友们, 还有徐庭他们。
徐庭：[？？？？]
徐庭：[靠, 我是不是网速太慢了……]
唐书萱：[哇，祝福！]
……
一堆评论里，有四条来自家长。
林荷：下次别拍了, 长得没人家好看，合拍的时候显丑。
魏平回复林荷：咱闺女也挺好看的，完完全全的郎才女貌。
迟寒山回复林荷：瞎说, 我们迟曜才丑，整天摆着一张臭脸, 看着就晦气。
白琴回复迟寒山：虽然确实长得晦气，也不要这样说出来，给儿子留点面子。
林荷回复白琴：……
林折夏看着这串评论, 回到寝室, 躺在chuáng上笑了半天。
-
寒假之后的时间一下变得很快，好像季节和季节变换之际, 总是快得让人抓不住。chūn天短暂地过去，然后一阵gān燥的风chuī过来，第一声微弱蝉鸣随之响起。
转眼，又到了夏天。
大家换下厚重的外套，在这阵燥热里，整个校园看起来都仿佛更有活力了。
林折夏这天下课，就去球场外面看迟曜打球。
迟曜最后还是被之前的舍友拉着加了个篮球社，反倒是她挑来挑去，最后不知道选什么gān脆没选。
“算了，”当时她苦恼地对迟曜说，“今年先不参加了，明年再说吧。”
迟曜不置可否。
她又说：“正好，我可以利用多出来的时间多多学习。”
“有道理，”迟曜当时语气欠欠地，“毕竟笨鸟先飞。”
“……”
说的她好像，是像高中那样，故意给自己设定了一个计划。
冬天因为天气太冷，鲜少有人光顾的篮球场重新挤满了人。
穿着T恤或者球衣的男孩子挤在球场里。
“曜哥，好球——”
有人高呼一声，然后被其他人瞩目的少年抬手扯了下衣领，站在太阳底下，连头发丝都被qiáng烈的阳光照亮，他浅色的瞳孔也好像盛着光一样。
林折夏手边摆着一瓶水。
她坐的位置刚好有树荫遮挡，不算晒。
上半场很快结束，迟曜下场，越过其他人向她走过来的时候，她总觉得这一幕很熟悉。
迟曜在她面前蹲下，发丝被汗浸湿，他很自然地伸手去拿她边上那瓶水。
林折夏仰头盯着他喝水时攒动的喉结，忽然说：“以前好像也是我给你送水。”
“那时候你性格好差，”她想到高中，忍不住控诉，“还说对别人的水过敏，被人在帖子里议论。”
迟曜压根不上论坛。
这种话题中心人物，反倒对“话题”本身毫不在意。
他问：“说我什么。”
林折夏记忆犹新：“骂你不配喝水。”
“……”
她又说：“不过你那时候是有点过分。”
迟曜拧上瓶盖，反问：“我过分？”
“难道不过分吗。”
下半场即将开始。
有人在球场中央喊迟曜的名字。
在起身的同时，迟曜把矿泉水瓶扔回她怀里：“我只想喝我喜欢的人给我送的水，过分什么。”
林折夏下意识双手接住水瓶，抱在怀里。
然后愣愣地，等他重新上场才反应过来他的话。
她想起来那个时候他已经喜欢她了。
所以……他只是想喝她送的水而已，但是没办法开口，也不知道该怎么提要求。
他对她的那份“喜欢”，一直在无数被她忽略的细节里。
-
夏季气温不断升高，蝉鸣愈烈。
入校近一年时间，大部分人都彻底适应了校园生活，脱离父母和老师的管束，在涟大生活和学习着。
脱离管束后，大家进入可以自由恋爱的阶段，也有不少人在这期间成功脱单。
林折夏寝室里第二个脱单的人是蓝小雪。
她本来性格就比较外向，经常来去如风，想一出是一出的，参加滑板社几个月后，回寝室就喊着：“朋友们，告诉你们一个消息，我脱单了。”
林折夏随口问了句：“谁啊。”
蓝小雪：“就是滑板社社长，你们之前都见过的。”
“你的审美，我已经不想说什么了，”秦蕾掀开窗帘，探出一个脑袋，说，“我只希望他是个好人。毕竟如果他之后伤害了你，我们全寝室加起来为你出头都打不过。”
蓝小雪摆摆手：“他不是这样的人。”
秦蕾：“他最好不是这样的人。”
结果蓝小雪的恋情，和所有人预想的都不一样。
两个月后，她宣布分手：“朋友们，再告诉你们一个消息，我又恢复单身了。”
“……”
林折夏坐在书桌前，从一堆专业作业里抬起头，又问了句：“原因？”
蓝小雪感慨一句：“爱情消散得太快。”
“……”
秦蕾：“麻烦您说人话。”
“冷淡期了，”蓝小雪说，“我觉得没意思，就分了。”
林折夏放下笔：“冷淡期？”
冷淡期三个字，对她来说很陌生。
她和迟曜谈恋爱那么久，还从来没考虑过这个问题。
林折夏算了算时间，又说：“可是你们才……在一起两个月。”
蓝小雪完全没有失恋的样子，她反倒觉得轻松，往chuáng上一躺：“两个月已经很漫长了！整整两个月啊，六十天，足够让彼此之间迸发出来的荷尔蒙消散殆尽。”
“……”
蓝小雪不觉得这有什么：“这不是很正常，两个人刚认识的时候，总是有一堆话想说，什么都是新鲜的，就连问对方今天打算点什么外卖吃都可以聊得热火朝天。但是时间久了，新鲜感褪去，进入冷淡期，就没那么多话好说了。”
“我和他大概从上周开始，微信上聊天就少了很多，”蓝小雪回忆，“我也努力找过话题，后来发现我们除了滑板以外，再没有什么其他jiāo集了。而且就算是一起玩滑板，社团活动也不是每天都举行的，社团活动之外的时间肯定很多。我觉得没意思，提了分手。”
“他也没怎么挽留我，大家心知肚明，就分了。”
林折夏“哦”了一声，然后在晚上睡前，忍不住想她和迟曜会不会有冷淡期。
她和迟曜在一起也那么长时间了，而且彼此之间太熟了。
他会不会也有某一刻，会感觉到“无聊”呢。
……
林折夏胡思乱想着，睡了过去。
次日是周末，她去迟曜家待着。
“要不要出去。”迟曜问她。
林折夏摇摇头：“太热了。我能走到这，已经很不容易。”
两人商量了一下，决定在家里看电影。
她选了一部评分很高但以前没看过的老电影，然后把客厅的灯关了。
家里空调开得很冷，她腿上盖了条毯子。
电影刚开始，顺着电视机投出来的那点光源，迟曜习惯性地去抓她的手。
他往后靠了下，看上去是在看电影，但手上动作没停过，扣着她的手指，有时候收紧，有时候松开去捏两下她的指节。好像比起电影，她的手更有意思一点。
玩了会儿，他低下头，去看jiāo迭在他掌心的那只手。
林折夏没有涂甲油的习惯。
指甲盖gāngān净净的，修剪得圆润整齐，手指纤细，捏起来甚至还有点软。
林折夏看着电影，脑袋里冒出昨晚蓝小雪说的话，于是她带着自己也读不懂的试探的心思，不动声色地把手抽了回来。
过了会儿，又被迟曜抓在手里。
她再抽走。
他这次伸手后，把她的手扣得更紧了。
林折夏挣扎了一下，再想抽的时候，愣是没抽出来。
她抬眼去看迟曜，发现迟曜也一直在看着她。
客厅关了灯拉上窗帘后很黑，这让他的眼神看起来很深。
半晌，他张口：“你多动症？”
“……”
“不是。”
她坦白：“我听说情侣在一起时间久了，会有冷淡期，我想看看你对我冷淡没有。”
与其说想看看，不如说，她怕迟曜也会对她有冷淡期。
迟曜撇开眼：“我收回刚才那句话，你不是多动症。”
林折夏点点头，想说“我当然不是多动症”。
紧接着。
迟曜下一句话说的是：“你是脑子有问题。”
……
还不如多动症呢。
迟曜是真的想撬开她的脑袋，看看里面装的都是什么。
林折夏也觉得自己刚才的试探很傻，想装作什么事都没有发生，略过这个话题，于是指了下电视：“男主和人打起来了，这一段很重要，我觉得我们不能错过。”
但她话音刚落。
“啪嗒”一声。
迟曜直接把电视机关了。
电视关闭后，整个客厅变得更暗，在昏暗的光线里，某种无形的压力在空气里涌动。
迟曜牵着她的手，往下，在某个位置停住，眼神锁着她：“不是想看看我冷淡没有。”
林折夏手一下变得很烫，想缩回去，偏偏又动弹不得。
和冬天不同，夏季的衣物很薄。轻薄的布料根本盖不住底下的温度，连掌心的触觉都更深刻。哪怕空调温度开得再低，身上的温度还是在不断升高。
“试试冷不冷淡。”
林折夏努力往边上挪，小声说：“……我不想试了。”
“……”
不论她怎么说自己不想“试”，还是被按着在沙发上“试”了一次。
她对这天最后的印象，是迟曜关键时刻停下，在她耳边问她的那句：“我冷淡吗。”
不冷。
一点都不冷。
林折夏眼尾泛红，手无力地搭在他肩上，只知道哼唧，压根说不出话。
结束后，迟曜把她揽在怀里，沙发底下是几团揉皱的纸巾，空气里弥漫着两人互相缠绕在一起的气息，他没有再动她，反而低下头亲了一下她的发顶，问她：“为什么会觉得，我可能会对你冷淡？”
“因为，”她说话声音还有点哑，“我们认识很久，在一起也很久……”
“别人说，很多人在一起之后都会有冷淡期。所以我怕你有一天，也会觉得和我在一起不像一开始那样，可能从哪天开始，也会觉得无聊。”
迟曜没有直接回答，反而问她：“我们认识多久了。”
林折夏数了数，从七岁那年开始算。
“十二年。”
他们认识到现在，十二年了。
整整十二年。
“这十二年我从来没有觉得和你在一起无聊过，所以就算再过十二年，”迟曜的声音从她头顶传下来，“十二年之后再十二年，也不会觉得无聊。”
“或许以后我会觉得这个世界上很多事情都渐渐开始变得没意思——唯独除了你，永远都不会。”
林折夏愣愣地，仰起头去看迟曜。
她忘记了。
他们和其他所有人都不一样。
小的时候，她喜欢看的动画片，现在已经不再看了。曾经沉迷过的手机游戏，还苦苦哀求让迟曜帮她签到，也在不知不觉间弃了游，再没登录过那个游戏账号。
小区门口开过一家甜品店，那时候她很喜欢吃里面的芋泥面包，以为吃一辈子也不会腻，结果拉着迟曜连去七天之后宣布这辈子不想再看见芋泥。
她也记得迟曜小时候爱玩魔方，后来没再碰过。
他有一阵子特别喜欢改装东西，热情也就维持不到三个月。
……
还有无数的，类似这样的小事。
在成长的过程里，他们的的确确，会渐渐觉得很多东西变得“没意思”。
唯独，除了对方。
正如迟曜说的，他们已经走过那么漫长的岁月，就算再有下一个十二年，也永远不会有冷淡的那天。
入夏后, 林折夏和迟曜很快迎来二十岁生日。
其实迟曜的生日已经过去了，但是他今年打算和她一起过。
主要两个人生日实在离得太近，如果分开过的话, 就要“折腾”两次。
“说实话, 我已经陷入瓶颈了, ”在他生日前，林折夏老老实实地和他坦白, “从小到大给你过那么多次生日，今年我抓耳挠腮想了好几天，也没想出什么耳目一新的生日计划。”
好在迟曜本身对生日也没什么想法。
于是两个人一拍即合, 打算凑在一起过。
林折夏试探着问：“要不今年礼物也省了吧。”
迟曜挑眉：“为什么。”
林折夏：“……礼物也瓶颈了。”
她以为迟曜会答应。
然而出乎她意料地, 迟曜吐出两个字：
“不行。”
“为什么不行, ”她qiáng词夺理地说, “你就那么想收礼物吗，我们之间的感情，其实不一定要从礼物上体现。”
迟曜看了她一眼：“因为我想给你送。”
于是在生日来临前这段时间, 林折夏一边期待迟曜会送自己什么生日礼物，一边继续头疼自己该给他送什么。
-
很难说“二十岁”和“十八岁”对比起来有什么区别。
似乎是有的。
这几年，她好像在不知不觉间离“成年人”这三个字更近了一点。
这天晚上林折夏在寝室刷着手机, 在网上找送礼灵感的时候，蓝小雪在和她家里人打电话。
蓝小雪不是本市人, 打电话的时候带着点口音，但都是南方人，林折夏大致能分辨出她的说话内容：“妈, 你不用给我寄了, 我寝室一共就那么点大的地方，寄过来也放不下。”
“我室友不吃, 你别瞎操心了，而且就算她们吃，一大箱水果也得撑死。”
“好了，我知道的，我会照顾好自己。”
“……”
蓝小雪这几天很忙，事实上没吃好也没睡好。
她们艺术系最近在举办一个石膏展，每天顶着黑眼圈抹黑回寝室，衣服上也沾得乱七八糟的，整个人看起来异常憔悴。有次回来还忍不住吐槽导师：“就是想让我们当免费劳动力……明明不是我们负责的东西，非得让我们去做，最后jiāo上去也不算我们的作品。”
当时寝室里其他人义愤填膺地替她打抱不平：“怎么这样啊，能不能投诉。”
“算了算了，”蓝小雪说，“也就帮忙gān点活。gān完得了。”
蓝小雪那边听筒的声音有点大，蓝妈说话声也大，林折夏清楚听到她问了一句：“你们那个石膏展怎么样了——”
林折夏刷手机的手停了一下，接着是蓝小雪故作轻松的声音：“挺好的呀。展览可大了，到时候我拍视频给你看。”
霉运好像会传染。
很快林折夏她们专业也有了动静，她们专业要举行一场外语演讲比赛。
专业老师不知道从哪儿听来的消息，课间叫她去办公室，问她：“听说你之前参加过学校的演讲比赛？”
“……”
林折夏想到她高中时勇夺第一的光辉历史，不得不承认：“之前是有参加过。”
专业老师用一种哄骗的语气说：“正好咱们这次的演讲比赛，还缺个人，你想不想试试？”
林折夏倒不是害怕，只是单纯担心自己的专业水平会给班级拖后腿：“要不您还是把这个宝贵的机会给其他人吧。”
专业老师忽然高声喊她的名字：“林折夏！”
“再给你一次机会，你重新回答我，想不想试试。”
“……”
看这个态度。
估计是躲不过去了。
最后林折夏还是点了头：“那我试试吧。”
大学的演讲比赛和高中不同，更自由，没有明确的题目，一切都可以自由发挥，风格不限。唯一的要求就是需要使用本专业的语言。
专业老师把所有参加的人拉进了同一个群里。
于是林折夏开始两头忙，一边忙生日的事，一边准备演讲选题，简单写了草稿。
在生日前一周，发生了一件意外的小事。
他们晚上集中jiāo初稿，在jiāo稿前半天，林折夏在班级里遇到同班参赛的人，是个短头发的女生，那女生很开朗的样子，主动说：“我晚上帮你一起jiāo过去吧？这样晚点就不用一起跑一趟了。”
林折夏晚上正好还有其他事急着做，于是说：“那就麻烦你了。”
在把稿子jiāo过去的同时，林折夏余光瞥见了她手里的稿子，短发女生的演讲题目是“梦想”。
然而到了傍晚，专业老师在群里艾特她。
[email protected]林折夏
-你的选题和其他同学撞了，换一个jiāo上来。
林折夏看到消息的时候愣了下。
她没在群里问，找专业老师私聊问：请问我和哪位同学撞了？
专业老师：周彤啊，你俩的稿子不是一块儿jiāo过来的吗，我一看，你俩选题居然一样。
……
林折夏脑海里冒出来短发女生的脸。
她下意识打下一串话想辩解：我不小心看到过她的选题，她的题目明明和我不一样……
但是打到一半，她又一个字一个字把这些解释删了。
这件事大概率是不会有任何结果的，她没办法解释，也没有切实证据。好像长大之后，无形之中多了很多这样“说不清”的事。
林折夏心想。
与其花时间争辩，不如重新写一份。
反正也只是初步草稿，再写个新选题就好了。
晚上，她去找迟曜吃饭。
她戳着饭碗，急着赶回寝室写新选题，很快说：“吃饱了。”
迟曜惊讶于她今天的饭量：“你今天就吃这么点。”
林折夏：“怎么了。”
迟曜看了眼她的饭碗，没说话。
林折夏继续说：“我们女孩子，小鸟胃，也很正常吧。”
迟曜很轻地冷笑：“平时恨不得吃两碗饭，现在说什么小鸟胃。”
“……”
“反正我已经吃饱了，”林折夏放下筷子，“你要看不惯，那你就自己多吃一碗吧。”
她表现得和平时没什么两样。
但是和迟曜之间，总是会有某种意想不到的相互感应。
迟曜把目光从她面前那碗饭上移开，问她：“心情不好？”
林折夏：“……好得很。”
迟曜又问：“演讲稿写完了么。”
林折夏犹豫一秒。
其实她完全可以说自己和人“撞”选题的事。
可是二十岁和十八岁不一样的地方就在于，她也知道自己该真正地长大了。
从小到大，迟曜总是那个她可以无条件依赖的人。
不管遇到什么事，都可以对他说。
没办法和林荷讲的事也可以告诉他，甚至不用去管这件事她做得到底是对还是错。
她本来想像以前那样，对着迟曜吐槽那个叫周彤的短发女生。可是在话即将说出口的一瞬间，没由来地，她想到蓝小雪那天和家里人打电话的样子。
明明很疲惫，还要说自己“很好”。
或许是怀揣着和蓝小雪一样的心情，她在这短暂的一秒间，选择了另一个选项。
林折夏最后说：“初稿刚jiāo上去，还要继续往下写，没什么大问题。你继续吃饭，我就先回去了。”
林折夏因为重新选新选题的事，又没日没夜地忙了整整几天。
这几天里，迟曜约她见面她都说没空。
给她发消息她也回得很敷衍。
男朋友：在写演讲稿？
林折夏：嗯
男朋友：我等会儿下课
林折夏：嗯嗯嗯
只是几个“嗯”。
迟曜很快察觉到什么。
过了会儿，他又发过来一句。
男朋友：林折夏是白痴
林折夏已经写稿子写晕了，她连迟曜回的是什么都没仔细看，又顺手发过去几个“嗯”。
……
等她反应过来，已经过去十几分钟。
那段对话静悄悄躺在对话框里。
她正想着要发点什么挽回一下，对话框里跳出来两个字：下楼。
这两个字很熟悉。
好像曾经收到过无数次。
林折夏知道是瞒不住了，她磨磨蹭蹭地把睡衣换下来，然后拿着钥匙跑下楼。
这个点是下晚课高峰期，女生寝室门口人很多。
她从人流里挤出去，一眼就看见等在路口的那个人。
迟曜站在路灯下，把来时路过水果店随手给她买的一袋水果递给她，又凉凉地说：“解释一下。”
“我解释一下，”林折夏接过那袋水果，“刚才沉迷学习，所以没有看清。”
“你觉得我会信吗。”
“……”
大概是不会信的。
这个人，比林荷还不好骗。
林折夏小心翼翼地说：“……我觉得我这个借口还算有理有据，你没准是会信一下的。”
过了会儿，林折夏主动投降：“好吧，我实话告诉你。”
反正本来也不是什么大事，没什么不能说的。
“就是我上回jiāo上去的初稿，选题和人撞了，她帮我一起jiāo的稿，而且jiāo稿的那天我明明看到她的选题和我不一样。”
林折夏简单把事情jiāo代了一下，“所以最近就忙着重写。”
她说话时不自觉把手里那袋水果抱得更紧了些：“我觉得大家都是大人了，而且你最近也比较忙，这件事我可以自己消化的。”
迟曜看着她，半天没说话。
就在林折夏猜测他是不是生气了的时候，迟曜眉眼下压，抬起手，食指很轻地在她额头上戳了一下，又骂了她一句“白痴”。
林折夏小声反抗：“我不是白痴，而且你今天已经骂我两次了。”
“你不是谁是。”
迟曜“啧”了声，他的声音里和环绕在周围的蝉鸣声混在一起，闷热的夏夜刮过来一阵风，“……什么事都自己消化，还要我这个男朋友做什么。”
迟曜说完那句话之后, 张开双臂问她要不要抱一下。
林折夏眼眶不知道为什么有点热。
明明“撞”选题只是一件很小的小事。
这个夏天的拥抱，漫长又热烈。夏天的晚风徐徐chuī过。
晚上她回去睡了一觉，一夜无梦。第二天她们专业有早课, 一大早, 又收到迟曜发来的消息。
-起来没有。
林折夏毫不意外, 因为迟曜几乎每天都会找她一起去食堂吃早饭，有时候她晚上熬了夜, 早上起不来，他也会给她买了早餐送过来。
一开始她还觉得不可思议：“你怎么知道我今天没时间去食堂吃饭？”
迟曜滑开手机，翻开两个人昨晚的聊天记录。
手指轻点在她最后一条消息的发消息时间上：2:30。
“你这个点睡, ”迟曜说, “不用想都知道起不来。”
“……”
所以她以为迟曜给她发这条“起来没有”, 是想找她一起去吃早饭的意思。
她猜的也没错, 两个人确实像以往那样，在食堂吃了早饭。
只是按照以往，吃完早饭之后, 两个人应该各自去上课。
林折夏往阶梯教室走，走到半路，发现本来应该转弯的迟曜还跟在她身后。
“你不去上课吗？”林折夏有点疑惑, “走错路了，你们教室在另一边。”
迟曜：“等会儿再去。”
林折夏：“那你现在要去哪儿？”
迟曜随口说：“最近対语言很感兴趣, 去你们教室蹭个课。”
“？”
“那你自己专业的课呢。”她问。
“上腻了，翘次课。”
林折夏忍不住想，这个人脑子有病吧。
她本来以为迟曜只是在开玩笑, 但是他真的一路跟着她进了教学楼, 然后在阶梯教室门口，他站在她身后抬手扯了一下她的衣领, 把她往后拽了一下示意她停下。
然后他下巴微扬，问：“哪个，指一下。”
林折夏没反应过来：“什么哪个。”
“人。”
迟曜说话的时候好像一个字一个字往外蹦，脸上没什么表情，“改选题的那个。”
阶梯教室里已经有不少人了。
迟曜这个人看起来，很像那种平时高高在上谁都不喜欢搭理，但关键时刻会带着人去找茬的类型。他现在也确实是这样，穿着一身黑，黑色T恤，破dòng牛仔裤，往那一站，看起来很不好惹的样子。
“你不会要去……打她吧。”
林折夏面色复杂，“我觉得，打人可能不太好。”
她扫了一眼坐在教室里的人，又说：“而且她还没来。”
几分钟后。
林折夏被他从教室门口拎到了楼梯口。
林折夏站在楼梯口，有点茫然：“我们在这gān嘛？”
迟曜倚着墙，吐出两个字：“堵人。”
“……”
在迟曜拎着她在楼梯口堵人之前，林折夏打算把撞选题的事翻篇。一来是懒得掰扯，二来，怎么说也是同学，平时抬头不见低头见的，跑去质问难免尴尬。
最重要的，是她在潜意识里认为，成年人就该这样处事。
应该更“懂事”一点。
要长大一点。
小时候那种不经思考的莽撞和冲动，在二十岁的世界里，似乎是不被允许存在的。
就算她打算和周彤说点什么，也不该以这么震撼的方式。
但是迟曜说“堵人”的时候，说得太理直气壮。
她一时间打消了很多顾虑，在迟曜影响下，即将步入二十岁的林折夏在课间，在楼梯口，做出了一件完全不符合大学生身份的事情，她在楼梯拐角堵了周彤。
周彤也没想到自己正准备进班，会被人在楼梯口抓住。
女孩子声音很冷地冲着她“喂”了一声。
她抬眼看去，看到班里那位平时总是柔柔弱弱的林折夏站在拐角处，她身后还站着个人，她身后那人像个专门过来罩她的“大哥”，少年下颚线很利，眼神淡漠，倚着墙扫了她一眼。
林折夏这声“喂”喊得很有气势。
顿时有点找回当年在南巷街到处打架的感觉。
但是“喂”完之后，她又犯了难：“然后呢，我要说什么啊？”
身后的人低声告诉她：“被想说什么就说什么，你难道没有话想対她说吗。”
话是有的。
林折夏看着周彤，模仿记忆中，电视里看到的桥段，尽量摆出大姐大的姿态：“周彤是吧。”
“……我知道你是后来改的选题。我那天不和老师说，是懒得跟你计较，希望你以后别再做这样的事情了。”
她觉得自己说的话可能还不够狠，于是顿了下，又说，“这次就放过你，再有下次，事情就不会那么简单了。”
在这个年纪，做这样的事情很“幼稚”。
可是在这些话说出口的瞬间，她感受到了一种前所未有的感受。
在这天之前，她觉得成年人的世界应该是很不一样的。
可是就在这天。
她忽然发现，好像并不是那样。
-
很恰巧的是，演讲比赛在迟曜生日的前一天。
林折夏新选题准备得差不多了，细化之后在他家対着他脱稿念了几次，在迟曜的一句“别紧张”之后，她攥着演讲稿跟着小组其他成员一块儿集合，去学校礼堂比赛。
台下观赛的人都是语言专业的学生。大学专业太多，不可能让每个专业的学生都过来观赛，所以特意圈定了专业范围。
但她还是在上台前，收到了迟曜发来的一张照片。
男朋友：[图片]
她在比赛前抽空点开，照片很明显从观众席视角拍的，一路从观众席衍生到舞台。
林折夏收起手机，站上台的时候，手搭在话筒上往舞台下面看了一眼，还是和以前一样，她按照照片的拍摄角度，圈定了大致范围，一眼就看到台下的某个人。
时空在这一刻轮回流转。
演讲没出什么意外，她顺利脱稿讲完下台之后，重新回到后台，迟曜送了她一束花。
一大捧玫瑰。
用白色和粉色的装饰纸包着。
她接过，迟曜很轻地揉了下她的脑袋说：“表现得不错，女朋友。”
-
二十岁生日当天。
这天刚好是周末，两人也没有出门过生日。
生日地点选在迟曜家里。
“买个蛋糕就好啦，”林折夏提醒他说，“不用那么麻烦，今年生日还是和你一起过我就已经很开心了。”
结果那天，她去迟曜的公寓，拎着钥匙拧开门，看到满屋子的蜡烛。
整个家里都没开灯，遮光窗帘把外面的光线遮挡得严严实实。
只剩下星星点点的烛光。
微弱的烛光一路从玄关延伸到客厅里，再到茶几和架子上，像另一场人造的“萤火”。
蛋糕静静地摆在餐桌上，边上还有一份系着丝带的礼盒。
林折夏在门口站了很久：“……你什么时候布置的啊？”
迟曜说：“昨天晚上。”
“很漂亮，”她很想用手机拍下来，“就是不太像你会做的事情。”
毕竟满屋子的蜡烛，一般都只有女生会喜欢。
男生可能很难觉得làng漫。
“网上搜的。”
迟曜看了眼满屋子的蜡烛，“我确实不太能理解，不过你喜欢就好。”
说完，迟曜又问她：“先切蛋糕还是先拆礼物。”
林折夏毫不犹豫地说：“拆礼物。”
两人围着餐桌坐下，互相jiāo换礼物。
然后她发现……今年他俩互送的礼物都有点老土。
实在是互相送过的东西太多了，可供选择的范围越来越少。
林折夏拆开礼物，发现里面是一盒永生花。
迟曜坐在她対面，两人几乎同时拆开礼物盒，他手里的礼物更离谱，又是一块不锈钢：“……”
一小块手掌大小的不锈钢泛着金属光芒。
上面刻着他和林折夏的名字，中间有一个大大的爱心。
“……”迟曜抬手，按了一下眉骨，问她，“你有没有什么话想跟我说，比如说，解释一下这个礼物。”
林折夏尴尬地笑了一声：“这块不锈钢和之前的不锈钢是不一样的，之前是代表友谊的不锈钢，今年升级了。”她热情地指给他看，“你看，这次是代表我们爱情的不锈钢！”
迟曜半天才勉qiáng扯出一抹笑，只是那抹笑更接近冷笑：“谢谢，我很喜欢。”
林折夏把永生花收起来，也说：“你的礼物虽然也不怎么样，但我也很喜欢。”
两人面対面，无声地対视几眼。
然后林折夏主动说：“要不我们还是许愿吧。”
迟曜微微颔首，表示认同。
在迟曜忙着插蜡烛的间隙，林折夏忽然想起来他俩第一次过生日时候的情形：“你还记得我们第一次过生日吗。”
迟曜：“记得，你提前一个月告诉我你最近很想要一套漫画书。”
“……”林折夏尴尬了一下，“反正你也要给我送礼物，我怕你选的我不喜欢。”
“而且很显然像我这样坦诚的人会比较好相处，谁像你啊，打死不说自己什么时候生日，”林折夏吐槽，“我追着你问了好久。”
迟曜的记忆顺着她说的话，回到小时候。
他一个人在家惯了，所有节假日和生日都是一个人在家过。
那时候孩童幼稚的自尊心，让他渐渐开始排斥抗拒这些日期。
从得不到，转变成我不需要。
——我不需要过这些节假日，我也不需要过生日。
所以当林折夏第一次和他聊到“生日”的时候，他冷着脸，并没有回答她的话。
“我生日快到了，你生日是什么时候呀？”
“你怎么不说话。”
“……”
那时候的林折夏缠着他说了一堆话，最后一句是：“你告诉我，我到时候可以给你过生日。”
他压下想赶她出去的心思，迟缓地问：“为什么要给我过生日？”
“因为我们是朋友啊。”
从那天开始，原本一个人过的那些节日里，多了另一个人的身影。
那个人会jīng心给他准备礼物，认认真真地为他写下各式各样的生日心愿：生日快乐，希望你明年就不用再吃药啦。
希望你身体健康。
去年的心愿上帝可能没有听见，今年再许一次，希望你不要再进医院了。
……
还有十八岁那年的那句：祝你心想事成，每天开心。希望你今后在做任何事情的时候，都有用不完的勇气。
最后，林折夏一句话把他从回忆里拉出来：“好了，我们一起许愿，快闭眼。”
她说着，迫不及待地闭上眼，双手合十。
但是今年的心愿有点难许，可能是因为有迟曜在她身边，所以她好像没有什么别的心愿了。
她正绞尽脑汁地想要许什么愿望，就在这几秒间，猝不及防地，唇上传来温热又熟悉的触觉，她反应慢半拍地睁开眼，看见迟曜近在咫尺的脸。
少年一只手撑在餐桌上，整个人俯身向她，越过餐桌，在烛光和许愿的几秒里吻了她。
心跳突然加快。
思绪混乱中，她抓住最后一丝清明，许下一个心愿：不管前路还有多漫长，希望他们能永远一直并肩走下去。
过了几秒，迟曜松开她，提醒：“chuī蜡烛。”
林折夏在chuī蜡烛之前，随口问了一句：“你刚才许了什么心愿啊？”
她以为迟曜会故作神秘，拒绝回答她的问题。
然而迎着微弱的烛光，迟曜说：
“你不用长大。”
“……啊？”
“在我身边，你不用长大，不用变成出了问题需要自己消化的‘大人’，也不需要遵循成年人的规则，”他的声音依旧冷倦中带着只有她能听见的、独属于她的温柔，“不管是二十岁，还是三十岁，你可以永远做那个不长大的林折夏。”
“这是我今年的愿望。”
林折夏在迟曜的瞳孔中看见了自己，还有摇曳的，像落在人间的星光似的烛光。
明明今年是他们的二十岁生日。
明明，应该变得更成熟才是。
她想到迟曜带她堵人的那天。
她想起来那天最后，周彤那天手足无措地向她道了歉。
在长大的过程里，她会生出无数种丢失勇气的时刻。
但好像每一次，迟曜都会帮她找回来。
只要在他身边，她可以在这个不断催人长大的世界里，做那个不长大的林折夏。
第82章
七月, 正值盛夏。
教学楼外绿荫环绕，整个大学城被阳光所笼罩，学生顶着年轻朝气的面庞, 骑着单车穿梭在校园里。涟大校园里有条路上栽满了绣球花, 蓝绿色的绣球顶着烈日盛开。
到了学期末, 林折夏忙着准备期末考试。
专业老师给他们圈了很多重点，期末大部分时间, 她都和迟曜在自习室里写题。
“好难背，”她写到一半，趴在课本上, “……不想考了。”
说完, 她又问：“你们专业期末考试难吗？”
她其实是想让迟曜安慰一下她：“毕竟是王牌专业, 分数线那么高, 期末考肯定很难吧。”
然而她忘了迟曜和她压根不是一个世界的人：“随便翻翻书就行。”
“……”
“你不能这样回答我，”林折夏动用身份特权，“我是你女朋友, 你要顺着我。”
迟曜指间夹着笔。
黑色水笔在他分明的手指间不经意转过半圈，然后他说：“很难。”
林折夏：“有多难？”
迟曜往后靠了下：“我都怕我不及格。”
林折夏道：“别担心，虽然你不像我这么聪明, 但是及格应该还是没有太大问题的。”
迟曜下巴微扬：“谢谢你的鼓励。”
林折夏：“不客气。”
“戏演完了吗，”迟曜松开笔, 伸手到她面前，指尖夹着两页纸，轻飘飘地把在她面前停了快半小时的那页翻过去, “演完就接着背。”
“……”
-
这学期还发生了一件事。
迟寒山资金回笼后, 计划把南巷街那套房买回来。
“我和你妈想了想，既然你还是打算留在涟云发展, 还是需要住的地方。”
某天打电话时，迟寒山跟迟曜商量：“既然我和你妈都留在京市，你一个人在涟云住着我们也更放心点。”
“只是jiāo易周期才刚满两年，人家也不一定愿意出售，不过我和你妈也找了同小区的其他房源……”
迟曜只说：“不用勉qiáng，房子的事情以后我自己也能想办法。”
迟寒山在电话里说：“不勉qiáng不勉qiáng，我和你妈现在手上现金流还算宽裕。”
巧的是那户人家男主人恰好工作变动，一家人正打算换个城市生活，手续jiāo接得很快。
迟曜把这件事告诉林折夏之后，林折夏比他本人还高兴。
她没有想过那套房子还能买回来，她和迟曜又可以像以前一样互相串门：“真的吗？那我妈唠叨我的时候，我又能去你那避一避了。”
“不是我那。”
迟曜纠正她，“现在那也是你家。”
林折夏“哦”了一声，又后知后觉地问：“那你说以后自己也能想办法是什么意思啊，你原来，也想过要把房子买回来吗？”
“本来计划等工作之后攒钱，”迟曜随口说，“只不过那样，得辛苦我女朋友多等几年了。”
林折夏固有印象太深。
以前她和迟曜各自住在自己家里，一下很难联想需要她多等几年的原因。
虽然她没开口问，但以迟曜对她的了解，不用想都知道她没反应过来：“知道女朋友的同义词吗。”
“啊？”
“是未来老婆。”
两人还在往前走，这条路不断延伸到校外，看起来漫长且没有边际，但是道路两旁绿荫如盖，夏天热烈的阳光从缝隙间穿过，迟曜牵着她继续说：“之后我们大概率会留在涟云工作，荷姨应该也不希望你跑太远，所以得考虑一下婚房的问题。”
林折夏愣了很久。
她不知道迟曜还有这样的打算。
原来，她早就被无比珍重地放进了他的未来里。
等她回过神来，有点不好意思，小声说：“你都还没求婚，我还没说要嫁给你，怎么就婚房了。”
迟曜眉眼微动：“你想对我始乱终弃？”
林折夏：“……那也不是这个意思。”
-
放暑假当天，她，迟曜，还有何阳一块儿坐车回南巷街。
三人约好在大学城车站碰面。
何阳起初在电话里哼了一声，故意说：“我不想来当电灯泡，我要一个人回去。”
当时林折夏已经收拾好行李，拖着行李箱在迟曜租的房子里等他。
手机开着免提。
于是何阳听见他那两位发小无情的声音。
迟曜和林折夏异口同声：“哦。”
何阳：“不是——你们不应该挽留一下我吗？！哄我，安慰我，告诉我我在你们心里还是很有地位的，你们还是很需要一位像我这样的朋友——”
林折夏想了想：“说实话，其实也不是那么需要。”
迟曜更是想都没想：“你很重要吗。”
何阳：“……”
林折夏：“那你自己打车，我们已经收拾好东西，等会儿直接从公寓走，就不去车站了。”
何阳拖着行李箱，急急忙忙往校外赶：“等等我啊，我说着玩的，你们真叫车了啊？是不是兄弟了，是兄弟就等等我！不哄我就算了！你们要等我！！！”
最后迟曜叫了辆出租。
何阳气鼓鼓地坐在前面，林折夏和他坐在后座。
林折夏打圆场：“大壮，别生气了。”
何阳：“别喊我，我不过是一个局外人罢了。”
“……”
不过他们几个从小到大的jiāo情，不出十分钟，何阳就自己恢复了状态：“房子买回来了？家里也收拾好了吗，那我假期可以住你那儿了。”
迟曜只扔给他三个字：“不方便。”
何阳：“这有什么不方便的。”
迟曜：“有女朋友了，不方便。”
“……”
司机靠边停下吧。
他想下车。
林折夏坐在后排，一边听他俩小学生斗嘴，一边给林荷发消息。
-妈，我上车了
林荷的消息回得很快：带钥匙了吧？
-带了
-你和魏叔叔不在家吗。
林荷：忘了跟你说，我们在外面旅游呢，还没回来。