电梯下降的速度怎么那么慢啊。
平时有这么慢吗。
……
林折夏看着按钮上方显示的楼层数想。
见她迟迟没有反应, 身后那人压在她头顶的手忽地松开，然后手往下了点，轻轻地扯了下她的耳垂：“……说话。”
“风太大了, ”林折夏最后抿起嘴，打算强行回避，“我听不清。”
迟曜：“电梯里哪来的风。”
林折夏：“我脑子漏风了。”
“……”
她又补上一句：“我就是脑子有问题，你把我送去医院检查下吧。”
迟曜不说话了。
电梯正好有人进来，林折夏急忙往前走两步, 甩开挂在她身上的那个人。
这栋楼里的住户都是熟人。
进来的阿姨热情道：“是折夏啊，放假回家啦？”
林折夏点点头：“对的, 刘阿姨。”
那位阿姨又扭头, 看到她身后站着的人，两个人明明站得有点距离，但两人之间似乎有种无形的磁场在涌动。
-
林折夏这种自己在和迟曜“偷情”的感觉持续了一整天。
两人去杂货店买酱油，她付完钱，迟曜习惯性想伸手借过, 她抱紧手里的酱油瓶：“谢谢这位好心的迟姓人士，但是不用了, 我拿得动。”
迟曜伸出去的手僵在空气里。
短短半天, 他的称呼从男朋友, 变成了迟姓人士。
迟曜：“拿个酱油而已，你会不会想太多了。”
林折夏：“迟姓人士，麻烦你谨言慎行，少和我搭话。”
她边走，边想到个事, “对了, 还得跟何阳说一声, 让他别说漏嘴。”
“……”
起初迟曜还很坚定地认为是她想太多，公开这件事实际上没什么影响。
林折夏走到半路，见路上没人了，把手里的酱油瓶塞到他手里：“拿着。”
迟曜接过。
她当着迟曜的面，掏出手机，点开和唐书萱的聊天框。
然后她面不改色地发过去两句话。
-偷偷跟你说个事。
-我和迟曜在谈恋爱。
今天是假期，唐书萱回消息的速度很快。
唐书萱：偷偷跟你说个事，我和陈琳也在谈恋爱。
唐书萱：其实我们背着你们在一起很久了。
迟曜：“……”
-
“妈——酱油。”
回家后，林折夏跑进厨房。
“怎么买个酱油买那么久，我菜都快烧好了。”林荷念叨。
林折夏瞎扯：“我南巷街一霸难得回来，杂货店老板也很想我，我跟老板叙叙旧。”
林荷一眼看破：“人会想你就有鬼了。”
因为迟曜和林折夏回来，林家难得地热闹起来。
林折夏躲在厨房，一边陪林荷，一边偷点东西吃。
林荷：“别吃了，像什么样子。”
林折夏：“都是自家人，没人会介意的。”
客厅里，魏平和迟曜像以前那样坐着聊天。
魏平戴着眼镜看报纸：“现在这个国际局势……”
比起这一年那个在京市的家，迟曜此刻坐在这里才有种真正“回家”的感觉，无数令人熟悉的细节绵软地将他包围，这么多年来，他对“家”的印象，好像一直都是这里。
有林折夏在的这里。
一桌人吃饭时，倒没发生什么特别的意外。
就是好吃的菜都被林荷夹进了迟曜的碗里，迟曜留意到她的眼神，又反过来夹给她。
要是以前，都用不着他夹，她会自己主动去抢。
但今天不一样，她时刻牢记要和迟曜保持距离，于是她捧着碗，婉拒道：“不用了，你自己吃吧，我在这个家，吃点白米饭就好。”
林荷没在意，随口问：“你俩在学校里，经常见面吗？”
两人像没对好口供一样——
迟曜：“嗯。”
林折夏：“不见。”
林荷起疑：“到底是见还是不见？”
林折夏坚定地说：“不见，校区太大了，大家都不在一个专业，怎么可能经常见面。他骗你的。”
迟曜放下筷子，在桌子底下不轻不重地掐了下她的手。
他们俩有时候交流，不需要说话。
林折夏就是能从这个很小的动作里，解读出他的意思：你等着。
这个“等着”，没有让她等太久。
报应来得很快。
饭后，林折夏自告奋勇去厨房洗碗。
林荷当然不会放过任何能使唤她的机会，和魏平坐着看电视，还叮嘱她：“灶上的锅也记得洗了——”
林折夏戴上洗碗用的手套，洗到一半，感觉肩带有点往下掉。
她手上戴着手套，碗正洗到一半，不能用手，于是只能歪着头，试图挽救一下。
迟曜进厨房的时候，看到的就是她耸肩歪头的样子。
“怎么了。”
林折夏吓一跳：“你怎么进来了。”
迟曜拉上厨房门：“放心，他们在看电视。”
林折夏不好意思说自己肩带在往下掉，于是继续埋头洗碗。
倒是迟曜绕到她身后：“哪里痒。”
“……”
大哥。
不是痒。
咱们以前就算是再好的兄弟，你也不会懂肩带突然往下掉的痛。
但她还没来得及找个别的理由，迟曜已经“好心”地把手搭在她肩上：“……这里？”
她的肩膀现在格外敏感，迟曜的手指隔着布料触碰着那里，某种摇摇欲坠的不安感加剧。
“不是，”她想避开，可厨房总共就那么点空间，只能说，“你别碰了，已经不痒了。”
迟曜曲起手指，还没做什么动作，隐约感受到布料下面有一根细细的带子。
那根带子卡的位置有点歪。
他好奇地隔着布料拨弄了下，原本卡着的肩带彻底落了下去。
林折夏洗碗的手一顿，有点崩溃：“……都跟你说别碰了。”
肩膀处，少年骨感明显的手指也停顿了一下。
“你刚刚就在弄这东西？”
“……嗯，它突然往下掉。”
一时间，厨房间里的氛围变得暧昧起来。
安静地只剩下水流声。
两个人在林荷和魏平面前演了一天的“好朋友”，“好朋友”的禁锢在这一刻被意外打破。
迟曜仿佛想把这禁锢撕裂地更彻底些，他手指顿了下后，挑开女孩子宽松的衣领，探进去两根手指，他手指长，很轻易地找到垂下去的带子，两根手指勾着带子把它拉了回来。
林折夏背对着他，整张脸烧得通红。
这个行为，感觉比接吻还亲密。
他手指很烫，所经之处被烫得发麻。
“好了，”迟曜把手指抽出来，“……另一边需要弄么。”
林折夏加快手上的洗碗速度，小声说：“不需要，你快点出去。”
“我帮你洗。”他又说。
“不用。”林折夏继续拒绝。
迟曜还是没走。
他垂下眼，盯着女孩子纤细的脖颈，还有从衣领里若隐若现透出来的白色肩带。
“女朋友，我刚刚帮了你，”他说，“要点奖励应该不过分吧。”
林折夏：“？”
林折夏：“你那叫帮我吗。”
迟曜反问：“不算吗。”
林折夏：“那叫自作主张。”
迟曜“哦”了一声：“既然你不需要，那我再把它拉下来，恢复原样。”
“……”
这种事情，一次就够了。
林折夏认输：“你要什么奖励。”
迟曜没回答她，只是让她别动，然后她维持着背对着他洗碗的姿势，看着眼前缓缓流淌的水流，下一秒，身后的人低下头向她凑近，一个吻炙热地落在她颈侧。
哪怕看不见也知道，他们现在的姿势很暧昧。
这个吻的位置让她联想到刚才被勾上来的肩带，她出神了一会儿。
就在这几秒间，发生了一件谁也没有预料到的事——
厨房门突然被人拉开。
林荷捧着两个碗：“夏夏，我刚刚忘了，这还有两个碗需要……”
话到这里戛然而止。
她看着眼前两人交颈缠绵的画面，登时呆若木鸡。
魏平见情况不对，也起身走过来，问：“怎么了？”
迟曜没想到会被抓包。
他只是想进来逗弄下她，既然她暂时还不想公开，他也没打算主动表明身份。
“魏叔，荷姨。”
他正要解释，被林折夏打断。
情急之下，林折夏这时候倒是不知道哪儿来的勇气，她先是关了水龙头，摘下橡胶手套，然后异常镇定地冲林荷和魏平说：“事情就是你们看到的那样，反正你们都把他当儿子了，现在把他当一下女婿，对你们来说应该也不是什么问题吧。”
“……”
-
十分钟后。
四个人面对面坐着，进行了一场家庭会议。
林荷难得地严肃：“什么时候开始的？”
林折夏想说话，被迟曜在桌子底下按住了手：“前段时间刚开始交往，本来这次回来就想跟你们说，一直没找到机会，是我的问题。”
林荷回想起他俩这次回来，那点细微不对劲的细节。
比如林折夏问过她“觉得迟曜怎么样”，这些细节在当时被遗漏，现在回想，却是有迹可循。
在林折夏上大学前，她多多少少也想过女儿的恋爱问题。
私下，和魏平畅想过林折夏会不会谈恋爱。
谈恋爱的话，又会选择什么样的男孩子。
……
只是没想到这一天来得这么快。
而且，她带回来的对象，是迟曜。
那个她从小看着长大的迟曜。
两个孩子从小形影不离，一路吵吵闹闹着不分性别地长大。
林荷震惊归震惊，比起不能接受，她考虑的问题更加深入：“想清楚了？你们从小就认识，确定对对方的感情是爱情吗？谈恋爱可不是小时候小打小闹，这是大事，不能马虎。”
“荷姨，”迟曜看着她说，“我喜欢她很久了。”
林荷哑然一瞬。
这话从迟曜嘴里说出来，不是没有说服力。
他们以前的关系有多好，迟曜平时有多照顾林折夏，她也看在眼里。
林荷：“最后一个问题。”
她伸出一根手指，指了指自己女儿，“你怎么会看上她？”
林折夏：“……？”
“你这话就不对了，”林折夏声音上扬，“什么叫怎么会看上我。”
林荷：“长眼睛的都不容易看上你。”
林折夏：“……”
最后还是魏平出来打圆场：“日久生情日久生情，我觉得挺好的，而且肥水不流外人田，与其在外面找个不认识的人谈恋爱，不如找个知根知底的……”
林折夏没想到她和迟曜的恋情会以这样的形式公开。
最后林荷和魏平在餐厅坐了很久，对他们说：“既然你们做好决定了，我们也不会干涉。在一起了就好好谈，我们比谁都更希望你们幸福。”
在送迟曜去何阳家的路上，她还有种在做梦的恍惚感。
“我们就这样……公开了？”
林荷没崩溃，也没骂她。
甚至还祝福他们。
林折夏又问：“迟叔叔和白阿姨知道我们的事吗，我是不是也应该去见见他们啊。”
在她的预想里，迟寒山和白琴肯定是不知道的。
然而迟曜却说：“他们知道你。”
林折夏：“啊？”
“早就知道了，”他调出和白琴的聊天记录给她看，“前阵子还问我追到人没有。”
手机屏幕上，白琴的头像是一张招财进宝图。
-儿子
-超过一个月没追到，出去别说是我儿子
林折夏问：“他们怎么知道的，你早就和他们说了吗。”
迟曜退出微信界面，曲指敲了下屏保。
林折夏看到那张有她的风景照。
在今天之前，她以为迟寒山和白琴看起来那么不好相处，可能会不喜欢她。
而且……她小时候还顶撞过他们。
从来没想过，早在她不知道的时候，她就已经被接纳了。
接着迟曜给她推了白琴和迟寒山的微信名片。
送完迟曜，她回到家，小心翼翼地添加上。
还没想好要发点什么，迟寒山和白琴的消息先发了过来。
迟寒山简单粗暴，发过来的是一笔转账，备注：给未来儿媳的见面礼。
白琴发来的是一个笑脸。
林折夏斟酌了下，也回了一朵中老年专用玫瑰花。
这玫瑰花。
长辈看起来，应该很亲切吧。
哪怕知道迟寒山和白琴对她印象不错，面对喜欢的人的家长，她还是很谨慎，怕出什么差错。
她继续在屏幕上打字：白阿姨你好，我……
她的小作文才刚开了个头。
白琴发来下一句话：谢谢你陪他长大。
晚上, 林折夏躺在熟悉的床上，跟迟曜聊天。
-你爸给我发红包，我要不要收啊。
男朋友：为什么不收
-有点不好意思
男朋友：收
男朋友：还有, 叫咱爸
林折夏：……
林折夏没他这种厚脸皮，打死她也喊不出口，最后发过去一句：谢谢迟叔叔。
迟寒山：不客气
迟寒山：迟曜要是欺负你，你就跟我说，我买车票过来揍他
……
另一边。
迟曜睡在何阳房间里, 何妈在地上给他铺了床被子。
他小时候偶尔也会在何阳家里过夜，情况多发生于两个人凑在一起打游戏, 打得太晚。两个人还会抢一下床。
何阳的房间布置也还是老样子, 墙上挂着一张灌篮高手的海报，海报已经被岁月侵蚀得很陈旧了，泛着黄色，边角翘起。靠窗的那张书桌以前堆满了书，现在空荡荡的, 被何妈摆了一堆杂货。
何阳睡得早，他眯着眼, 看到床下还亮着一抹手机屏幕上散发出来的光：“你还不睡啊。”
迟曜：“和女朋友聊天, 你单身, 可能不懂。”
“……”何阳瞌睡都被他嘲讽醒了，“操。”
何阳：“我现在只是在专心学业，不是找不到女朋友。”
迟曜：“是吗。”
何阳：“你这个反应还可以更敷衍一点吗。”
迟曜：“哦。”
最后何阳放弃了：“晚安，兄弟。”
但迟曜却没想让他继续睡，他抬手按了下手机侧边的电源键, 屏幕熄灭, 整个房间唯一一抹光亮消失：“喂。”
“再说一次, 我有名字。”
何阳翻个身，又说，“叫我干什么。”
迟曜很突然地扔出来一句：“你什么时候知道的。”
何阳还在继续装傻：“什么什么什么。”
迟曜：“还装。”
“你那天演得不怎么样，”他又说，“也就只能骗骗那个笨蛋了。”
一开始他其实没反应过来，毕竟何阳这个人平时也很脱线。
但是后来想了想，发现他的反应远比林荷的反应更夸张，夸张得有点反常。
“……”
何阳睁开眼，也不继续瞒着他了：“你走的那天，我不小心推开门看见了。”
情况和迟曜猜的八九不离十。
把话说破，何阳终于能抒发自己内心压抑一年多的心情，他从床上坐起来：“你说你没事，亲她干什么，你考虑过我的感受吗——你就算要亲，你能不能关好门再亲？能不能谨慎一点，不要给自己的好兄弟造成不必要的困扰。”
“你知道我要装作不知情的样子，有多累吗，你们还要特意在我面前官宣！”
难怪。
难怪分开的一年多，何阳经常会主动跟他分享林折夏的近况。
比如说，她某次被班级同学表白了，但没接受。
……
虽然何阳的消息他一直没怎么回复，但关于她的消息，他每条都看了。
“谢了。”迟曜最后说。
何阳愣了下，很快说：“兄弟嘛，应该的。回头记得帮我在涟大留意留意，有合适的女生记得给兄弟介绍一下，我打算两所学校两手一起抓。”
回答他的只有从他兄弟嘴里吐出的两个冰冷的字：“晚安。”
“……”
-
林折夏在家里待了两天。
到了第三天，她，迟曜，何阳三个人要赶回学校。
走之前，她在房间里收拾东西，迟曜倚在门口等她。
“要带什么。”
“带几件换季的衣服，”林折夏说，“你坐会儿吧，我马上就收好了。”
迟曜在她书桌前的椅子上坐了会儿，然后又站起来在她房间里晃了一圈，最后他估计是闲着无聊，在书柜面前站定，拉开玻璃柜门，准备挑本书看。
正在收东西的林折夏心里“咯噔”了一下，想制止，他的手已经攀上那本童话书——
书里有夹着的合照和许愿卡。
虽然被他看到也没什么，但她还是慌了一下。
她还没想好要怎么告诉他。
“等下。”
她率先抽出那本童话书，“你换一本吧，这本我也要带走。”
迟曜摸了个空，手指顿了下，落在边上的一本书上：“几岁了，还带童话书。”
林折夏：“要你管。”
她抱着书，把书塞进行李箱里。
心说原先说不出口。
成为男女朋友之后，好像更加找不到说出口的时机。
那段高中时候对他的暗恋，对她来说，是她少女时代最隐秘的秘密。
-
在适应大学的学习节奏之后，大一过得很快。
课业繁忙起来，两人经常在图书馆约好一起写作业。
涟大图书馆一共有五层，其中两层都是自习室。
这天两人提前约好时间，林折夏过去帮他占座。
天已经逐渐转凉，转眼又进入冬季。
迟曜来的时候，给她带了一杯热奶茶。
自习室不能说话，需要保持安静，于是林折夏一边咬着吸管，一边在草稿纸上写了两个字“谢谢”，后面还画了一个大大的笑脸，写完之后她把草稿纸递给对面。
迟曜在查资料，他指间勾着笔，把她写的“谢谢”圈起来。
在边上批注：【谢谁。】
林折夏又写了一行字，然后把纸条推回去：【谢谢大哥】
过了会儿，纸条又被推回来。
【称呼不太对，谁要当你大哥】
两个人没同班过，几乎没这样传过纸条。
平时她去迟曜家写作业，有什么话也就直接当面说了。
记忆里两人唯一传过纸条的一次，是她有次和迟曜吵完架后冷战。
具体吵架的原因她已经不记得，只记得那天她和迟曜面对面写作业，但是谁也不和谁说话。
半天之后，她没绷住，塞过去一张纸条。
纸条上写：我有题不会
很简单的五个字，迟曜就投降似地主动开口问她：“哪题。”
想到这里，林折夏大着胆子，故意在纸条上重新写了一句：【谢谢哥哥】
反正……只是写字而已。
又不是真的。
也不需要她说出口。
但她这四个字很明显，扰乱了迟曜查资料的专注度。
而且她发现这个平时总想让她喊哥哥的人，真看到“哥哥”两个字之后，居然整个人陷入一种很奇特的“害羞”里。少年手里的笔原先还在转着，然后他忽然放下笔，抬起手，把衣领拉链往上拉，衣领盖住半张脸，整个人往椅背后面靠了下。
林折夏一开始有点尴尬，见他这反应，觉得有点好玩，于是继续写：【哥哥怎么不说话了】
迟曜耳尖有点烫。
周围都是人，有人会往他们这边看，但没有人知道他们偷偷在纸条上写了什么。
虽然平时他对着林折夏放话的时候，都很淡定，但他其实没想过她真的会用这个称呼。
他暗暗吐出一口气，捏了下指节，把纸条拽过来写：【等会儿出去了喊给我听】
林折夏：【我才不要】
纸条传到这里就结束了，两人集中注意力去看学习资料。
自习室二十四小时开放。
考前会有很多人来临时熬夜刷题抱佛脚。
他们这天写到傍晚就打算收拾东西去食堂吃饭，在吃饭前，林折夏收到蓝小雪的消息：在吗在吗
-在的，怎么了吗
-我们周末打算去周边旅游，你要不要和迟曜一起来？
-快点回复我哦，马上要订车票了。
正好林折夏怕迟曜出去之后跟她算刚才传纸条那笔账，于是一出去就转移话题说：“小雪问我们周末要不要一起去旅游，说是周边有个很著名的景点，去的话要在那边住一晚。”
“你想去么。”迟曜反问她。
林折夏想了想：“我去不去都行，不过之前听说那个地方是挺好看的，尤其是秋冬季节，以前我妈有和魏叔叔商量过想去来着……”
迟曜：“那就去。”
于是林折夏在吃饭的时候回复蓝小雪说：去的。
-
晚上，女生寝室。
蓝小雪缩在被子里制定旅行攻略，询问道：“我在订酒店，我和秦蕾都想住单人间，她睡觉打呼，在寝室的时候我没办法，出去了可不想再遭这个罪。你呢？要不要给你们订一间？”
虽然两个人已经交往大半个学期，但是对于住在一起这种事，她还是没准备好。
总觉得……难以面对。
林折夏急忙说：“不用，我和他不住一间。”
蓝小雪以为她是怕自己会有什么看法：“又没事。”
林折夏：“……真的不用。”
蓝小雪听出她是真的不想，于是说：“好吧，那就四间单人间。”
蓝小雪制定的计划很完善，酒店和车票也没出什么差错，但是到了周末，林折夏跟着迟曜从车上下来，进酒店房间放置好东西，出去逛了半天，晚上正式入住的时候，洗澡洗到一半发现浴室热水器坏了。
林折夏顶着一头没来得及冲洗的泡泡愣了会儿：“……”
她匆匆忙忙换上衣服，给前台打电话，前台回复她说“不好意思客人，我们会尽快派人来查看”，但前台说着尽快，她等了十几分钟也没等到维修人员上来。
她总不能顶着这一头泡沫继续站着等，于是又给蓝小雪她们打电话：“你们在房间吗，我……”
林折夏话还没说完，蓝小雪那边传来很嘈杂的声音。
“我们还在外面哎，这里晚上有夜市，你们回去得太早了——怎么啦？”
林折夏把剩下的话咽下去：“没什么，就是想问问你们什么时候回来。没事，你们继续玩吧。”
挂断电话后，她仅剩的求救对象就只剩下一个人。
她男朋友。
其实论亲近程度，她应该第一个给迟曜打电话的。
但是她现在的情况有些窘迫，她不想在迟曜面前出丑。
除了这个原因，更多的还是，洗澡这件事有点太私密了……她压根没做好准备。
很奇怪，和迟曜越是熟悉亲近，她在某方面就越是放不开。
五分钟后。
林折夏顶着一头湿漉漉的头发，冻得有点哆嗦，敲开了迟曜的门。
迟曜刚洗过澡，开门的时候头发明显刚吹过，有点凌乱，他看到林折夏之后下意识皱起眉：“你怎么回事。”
林折夏扶着头发说：“运气不太好，洗到一半热水器坏了。”
后面那句话对她来说，有点难以启齿：“所以我能不能……借一下你的浴室。”
迟曜站在房门口, 垂下眼，没有说话，侧过身给她让了条道。
林折夏头发在不断往下滴水。
她急匆匆地说了句：“谢谢。”
由于林荷平时的教导, 让她在这种时候也不忘跟自己男朋友客气一下。
迟曜刚洗完澡，穿了件很薄的毛衣，但整个人并没有因为毛衣而看起来更加柔软，他眉眼很深，整个人笔直高挺, 他在林折夏面前放低了那种与生俱来的倨傲感，低下头看她, 叫了她一声：“林折夏。”
“下次不用这么客气, ”他很慢地说，“……你就是让我帮你洗都行。”
“……”
林折夏说不过他，带着毛巾逃进浴室里。
迟曜刚从浴室出来没多久，所以浴室里还有他刚才洗澡时候留下的余温。
林折夏拉开门，刚进去, 一股很淡的沐浴液的味道混着余温散出来。
和刚才迟曜站在门口给她开门时候她闻到的味道一样。
她刚压下某种奇怪的错觉，浴室门被人敲了两下：“你带衣服了吗。”
林折夏说：“带了。”
大概是怕她紧张, 门外的人又说：“我出去一趟。”
过了会儿, 门外没声音了。
林折夏吐出一口气, 打开花洒。
等她洗完澡，头发吹了半干，酒店检修人员也刚好上来。
“不好意思，是热水器有点问题。”
“要不给您换间房吧？”
她想了下：“也行。”
但是这家酒店不太靠谱，过了会儿又告诉她：“不好意思, 前台说现在没有其他房间可以更换, 要不, 退房的时候给您打个折？”
“……”
林折夏无语一瞬：“那就不换了吧，有什么需要我去我朋友房间也一样。”
酒店人员连连道歉。
等他们走之后，林折夏站在酒店走廊里，有点局促地看向迟曜：“我先回房睡觉了，你也早点睡，晚安。”
迟曜没说话，只是在她转身要走的时候，忽然伸手拉住了她的手腕。
走廊里很安静，没什么人。
林折夏有些预感，大概猜到他的意思，但还是很轻地问：“你拉我干什么。”
迟曜拉着她手腕的手收紧，扯了下嘴角，扯出一句：“烟瘾犯了。晚上睡不着，某个人得对我负责。”
林折夏觉得他这个借口找得很没有说服力：“你都戒烟那么久了，怎么可能还有烟瘾。”
“不定期发作。”
“……”
见她不说话，迟曜又说了句：“你这是，打算赖账么。”
林折夏：“你都可以耍赖，我怎么就不能赖账。”
迟曜“哦”了一声，然后反手把门关上，作势要往电梯间走：“那我下去买包烟。”
这回拽他的人成了林折夏。
她急忙跑上前几步，拉住他的手：“我负责行了吧。”
“你……别抽烟，”说着，她的声音减弱，“抽烟不好。”
-
半小时后。
林折夏手脚僵硬地躺在迟曜边上，不知道情况为什么突然变成了这样。
她明明只是来借下浴室。
……
单人间的床并不大，她很努力地往边沿挤，但还是偶尔会碰到边上的人。
关着灯，整间房一片漆黑。
床垫和被子都很软。
她和迟曜用的都是酒店的沐浴露，所以被子上也跟着沾染上这个味道，只是分不清是从谁身上沾到的。
不就是一起睡一觉吗。
小时候，她也不是没和他睡过觉。
林折夏强行洗脑自己，试图唤醒自己当初的心情。
但是那个时候，她还没什么性别意识，完全不把迟曜当男生。而且迟曜那时候也很矮，并且和她划了线，两人中间隔着一床被子，迟曜冷着脸让她睡觉老实点，别越线。
气得那时候的林折夏很想把他从床上踹下去。
现在的情况和当初显然不一样。
她和迟曜都长大了。
背后的人哪怕什么都不做，也无端制造出某种异性特有的压迫感。
林折夏把脸埋进枕头里，想让自己快点睡着。
这种情况下，想睡着实在很难。
她睁开眼，又小心翼翼地往边上挪了一点。
身后冷不丁传来一句：“你再动一下，就能从床上掉下去了。”
林折夏停下动作：“……你没睡着啊。”
迟曜在黑暗中睁开眼，声音有点懒倦：“你这样我睡不着。”
这控诉来得莫名。
她反驳说：“你睡不着还怪我，我什么也没干。”
然而迟曜的下一句话是：
“你离我太远了。”
“……”
话音刚落，迟曜的手从身后绕过来，穿过她的腰，然后精准地扣住少女纤细的腰身，将她整个人按进怀里。林折夏前面不动声色往外挪，做的所有努力前功尽弃。
两个人之间一下子没有了任何距离。
他似乎想这样做很久了——下一刻，他又调整了一下姿势，把她当成人形抱枕，整张脸埋进她脖颈间。
“你这样就能睡得着了吗。”林折夏问。
回应她的，是从她脖颈间传来的很闷的一声“嗯”。
深夜。酒店。同一张床。抱着睡。
她第一次把这些词汇联系在一起。
林折夏整个人僵硬了很长时间，手脚都不知道往哪儿放。
深夜的房间格外安静。
埋在她脖颈间的呼吸声被无形放大，她还感受到对方温热的鼻息，以及垂在她脖子上的、细碎的头发。
他比她高太多，被按在怀里的时候，她有种完全被他掌控包围着的感觉。
她想到之前：“其实，我也可以给你讲故事的，或者数兔子，你之前不就……”不就被她这样哄睡着过。
但林折夏话没说完，迟曜打断道：“我之前就想抱着你睡了。”
林折夏哑然。
迟曜又补上一句：“谁想听你数兔子。”
……
这个人居然还嫌弃她。
明明那天，她数兔子的时候，他睡得挺快的。
林折夏记忆被短暂地拉回到海城市那天，她盘腿坐在沙发上，迟曜睡在床上，两个人之间恪守着朋友之间的距离。
她不知道迟曜能不能睡着，反正她睡不着。
既然她睡不着，那这个人始作俑者也不能太好过。
“迟曜。”
“说。”
“没什么，我就叫叫你。”
过了会儿，她又喊：“迟曜。”
脖颈间那颗脑袋动了下表示回应。
“没什么，关心一下你，看看你睡了没有。”
又过去十分钟。
林折夏喊他：“迟曜。”
这回迟曜没反应了。
她又试探着问：“你睡了？”
“太可惜了，本来还想跟你探讨一下一加一为什么等于二。”
林折夏说完，在她不知道的时候，那个“睡着”的人忽然睁开了眼。
然后下一秒——
他松开扣着她腰的手，一只手撑在她颈边，手上用力，整个人翻了下身，靠手臂支撑、覆在她正上方。
哪怕这个姿势看起来像是压在她身上一样，但只有林折夏知道，他还是控制了一些距离。
但这距离控制得实在微妙。
她毫不怀疑，她脸颊会痒，是因为迟曜和她靠得太近，头发垂落下来导致的细微痒意。
“你要是睡不着，”他说，“不如探讨点别的。”
林折夏喉咙动了下，小心翼翼地咽了口口水，然后飞速地说：“我困了。给我三秒钟，我马上就能睡着。”
回应她的是迟曜落下来的吻。
以及从唇齿间逸出来的两个字：“晚了。”
在一起之后，他们接过很多次吻。
但没有一次是像现在这样，在床上。
林折夏整个人比初吻那天还紧张，她眼前是一片黑，仿佛整个人都在他的掌控之下。
他的吻也不仅仅只是落在她唇上。
渐渐地，这个吻从某一刻开始失去控制。
林折夏敏感又迷糊地，忘了是从具体哪一刻开始。
可能是，从他的吻落在她锁骨处的那一刻。
炽热到近乎滚烫的吻一路延续。
林折夏在迟曜的手指再次勾上她肩带的时候惊醒，她并不抗拒和迟曜接触，但是因为生疏和羞怯，潜意识告诉她她还是没有准备好，于是动作比大脑更快反应过来，她抬起手，推了一下迟曜的手腕。
很轻的一下。毫无威慑力。
其实如果对方非要继续的话，她可能也不会再继续阻止。
迟曜还是被这很轻的一下拦下来，他察觉到身下人的紧张和僵硬，也清楚知道现在的地点并不合适。
于是他松开勾在她内衣肩带上的手，转而扣住了她的手，吻落回她唇边。
这一吻过后，他松开她，起身下床。
林折夏懵懂地问：“你去哪儿？”
迟曜：“洗澡。”
“……”
她大概知道他要去干什么了，她把被子往上拉，盖住鼻子：“哦，那你去吧。”
迟曜在浴室里呆了很久。
水声盖住了其他声音。过了会儿，水声也停了。
这段时间让她平复下来，脸颊上的热度也慢慢消退，慢慢地，困意袭来。
迟曜再次掀开被子上床的时候，她因为半梦半醒，迷迷糊糊地翻了个身主动抱住了他的腰。
“困了？”他问。
林折夏反应慢半拍：“嗯。”
接着，一个不带情.欲的、很轻的吻落在她额头上。
“晚安吻。”
在她彻底睡着之前，她似乎听见迟曜低声自言自语地说：“……下次就没那么容易停下了。”
第二天林折夏醒得很早。
她睡着睡着, 鼻梁磕在迟曜肩膀上，少年骨头太硬，硬生生给她磕醒了。
她睁开眼, 第一次在雾蒙蒙的清晨，从另一个人的怀里醒来。
迟曜昨晚又洗了一次澡之后，大概怕热，没穿毛衣，男生体温似乎比女生高一些, 所以她整个人都好像被暖炉包围。他睡着的样子比平日里看起来“乖”一些，沾着锋芒的眉眼收敛下来, 安静不少。
原来睡醒的时候, 睁开眼就能看到自己喜欢的人，是一种这样的感受。
林折夏本来打算立刻爬起来，然后回房间装作昨天晚上无事发生的样子。
但是眼前的画面实在太温馨——
阳光透过窗户懒洋洋地洒进来，迟曜在睡梦中感觉到什么，揽着她的手无意识收紧。
她突然想, 再赖一会儿床也没什么吧。
于是林折夏赖在他怀里刷了会儿手机，今天没什么新闻, 视频刷了会儿也就腻了, 她放下手机抬起头去看迟曜的脸。
注意力落在少年的睫毛上。
他睫毛好长, 林折夏伸手比了比。
然后她有点手痒，想拔一根下来。
就在越来越靠近的时候，闭着眼的那个人忽然睁开了眼，睫毛从她指尖轻轻地蹭过去。
“你在干什么。”
林折夏脱口而出：“想拔你睫毛。”
“……”
“拔吧，”出乎她意料的, 迟曜顺从地闭上眼, “都已经睡过觉了, 我的就是你的。”
林折夏脸一红：“不想拔了。”
她挣脱开迟曜的手，从床上起来，踩着拖鞋准备回房：“我先回去了，等会儿小雪可能会找我吃早饭。”
他们这两天的旅游计划很简单，昨天游览观光了当地很出名的博物馆和古迹，今天打算去打卡一个游乐场，游乐场项目结束后，傍晚就退房返校。
认识迟曜那么多年，林折夏很清楚这几个项目都不是迟曜喜欢的活动类型。
他会来，完全是因为她想来。
大清早，蓝小雪果然来找她：“给你，这是游乐场的门票。”
林折夏接过两张票，问：“你们不去吗？”
蓝小雪说：“去的呀，虽然说大家一起玩，但我和秦蕾也不是很想吃狗粮，所以大家分开入场比较好。”
说完，蓝小雪冲她挤了下眼睛：“记得一定要去坐摩天轮，听说在最高点往下能看到一片花海，很适合恋人，传说能长长久久在一起。我就只能送你们到这里了。”
如果是以前，林折夏一定觉得这种传说毫无根据。
但是她和迟曜谈恋爱之后，她也开始变得“迷信”。
等两人吃完早饭，收拾好东西，从游乐场门口检票进去，逛了一圈项目之后，迟曜问她还想去哪儿。
林折夏藏不住心思：“我们去坐摩天轮吧。”
“我们女孩子，”她试图掩盖真实目的，又补充说，“就是比较喜欢这种少女项目，没有什么特别的理由。”
迟曜确实没有多想。
但是他牵着她的手，两人走到排队处，游乐场估计为了招揽顾客，在入口处摆了幅海报，海报上特意写着摩天轮的传说。
“摩天轮传说”
“永远和你在一起”
迟曜扫了眼那张海报，侧过头看她：“没什么别的理由？”
林折夏：“……”
迟曜看起来心情不错：“这么不想和我分开。”
林折夏很是尴尬：“……不是。”
“也可以理解。”他又说。
林折夏习惯性否认：“你少自恋了。”
摩天轮是游乐场最热门的项目之一，排队的人很多，林折夏看着前面的长队，打算去附近买杯奶茶喝：“你先在这排队，我过去一下。”
她还没说自己要去干什么，迟曜一眼看透：“买你自己的就行，不用给我买，我不喝。”
林折夏：“哦。”
她和迟曜之间经常会有这种事情发生。
她的一些想法和心思，总能被他一眼看透。
林折夏暂时离开队伍，去对面买奶茶，她走之前，隐约看到长长的队伍里有一对女生，那对女生应该是闺蜜结伴来玩，见她走了，还往她的方向看了好几眼。
林折夏忽视这道视线，去奶茶店点了杯喝的，等单等了一会儿，然后接过店员递过来的袋子说：“谢谢。”
她拎着饮料转身，发现往刚才来时的那个方向看去，第一眼看见的人不再是迟曜，而是围在他面前的……两个女生。
那俩女生看起来年纪还很小。
她走过去，隐约听见一句甜甜的“哥哥”。
女生明显想要微信号：“哥哥，帮个忙，能不能微信转给我十块呀。”
迟曜站在那，双手插兜，凉凉地掀起眼皮：“别乱喊，没有微信。”
女生也不气馁：“我钱没带够，等会儿回不了家了，帮一下忙嘛。”
迟曜：“左转直走，服务厅。”
女生：“我去服务厅干什么？”
“给家里打电话。”
他语气毫无起伏地说，“你回不了家，那是你爸妈应该管的事。”
“……”
“下次钱没带够，就别出来玩了，”他又说，“挺打扰别人的。”
林折夏走过去的时候，那俩女生脸色一阵青一阵白，扭头直接离开了项目排队处。
她已经很久没有见过这样的迟曜了。
谈恋爱之后，迟曜对她格外纵容，虽然总是那副高不可攀的样子，但平时黏着她居多。
但不管是以前，还是现在，迟曜对她总是特别的。
和其他所有人都不一样。
林折夏一边喝着奶茶一边假装吃醋：“刚刚那俩谁啊。”
迟曜：“不认识。”
“不认识还喊你哥哥，”林折夏闷闷地说，“你应该挺开心的吧。”
迟曜挑眉：“我开心什么。”
林折夏：“……因为你就喜欢听人喊你哥哥。”
“说话注意点，”她来了之后，他原本插在口袋里的手又伸出来，垂在身侧，习惯性地去找她的手，“我只喜欢你听你一个人喊。”
说话间，队伍排到他们了。
两人坐进去之后，项目人员把舱门关上。
摩天轮缓慢地转动起来。
转到顶峰的时候，可以俯瞰附近的一大片花海，即使是冬季，花也开了一整片，从上往下望去，像一幅画在陆地上的画。
她对这天最后的记忆，是摩天轮在最顶端暂停的时候，迟曜突然俯身亲了她一下。
一个一触即逝的，很纯粹的吻。
“为什么突然亲我。”她问。
宣传海报上明明没有这一条。
“网上看的，”迟曜说，“我这个人，比较迷信。”
-
学期末，发生了一件小事。
迟曜进了一个项目组。
他们专业大二之后都要进组实践学习，大一就提前进组的只有他一个。
参与项目之后，他变得更加忙碌起来。
晚上熄灯之后，林折夏去阳台给他打电话：“你还没回寝室吗？”
“在老师那。”
迟曜说，“寝室熄灯了，回去不不方便。用不了电脑。”
“哦，”林折夏也不多打扰他，“那你记得早点回去休息。”
但显然“早点休息”对迟曜来说没有那么容易做到，连着一周忙项目之后，在学期末，他申请下学期走读，然后在校外租了一间房。
林折夏放假前陪他一块去看房子。
看了几套之后，迟曜问她喜欢哪套，林折夏想了想：“有落地窗的那套吧，感觉采光比较好。不过主要还是看你。”
迟曜选了她说的那套：“看你。你的意见很重要。”
起初她还不知道迟曜说这句话的意思。
迟曜很快申请完走读。
把寝室里的东西搬了过去，安顿好后正好迎来了寒假。
“求求你了，”在迟曜搬东西那天，他其他室友恨不得给他跪下，“能不能施舍兄弟一把钥匙。”
“学校十点熄灯——简直不是人能过的日子。”
“一日是舍友，终身是舍友！你在校外的家，就是我们的家！”
“是啊，这样我们平时还能去你那蹭会儿网打会儿游戏什么的再回来。”
“说什么呢，什么打游戏，那是去学习！打游戏，多难听啊，最起码也要用学习作为借口掩饰一下吧。”
“……”
“想住？”
迟曜手指间拎着两把钥匙，其中一把是备用钥匙，看他们一眼。
其他三名室友齐齐点头。
迟曜凉凉地说：“想住自己去租。”
那把备用钥匙最后给了林折夏。
她陪着迟曜收拾完房子，正要回学校的时候，站在门口被他叫住，她问：“还有什么要弄的吗？”
“没有了，”迟曜说，“但是你落了一样东西。”
林折夏背着挎包，无奈地看他：“你最好不是说我落的是你，这种土味情话已经过时很久了大哥。”
迟曜把那把备用钥匙挂在手指间，勾着它转了半圈，钥匙在空气里晃了下，最后落在她眼里：“……落了这个。”
林折夏怔愣间，他干脆直接抓起她的手，把新钥匙放进她张开的掌心里。
“拿好了。”
这一幕和多年前，迟曜把他家钥匙给她的那一幕很像。
只不过那时候，迟曜嫌烦，以一种别再打扰他的模样把钥匙扔给她：“下次自己开门进来。”
而且那把钥匙也早已经作废。
这一刻她才反应过来，为什么选房子的时候，迟曜会说她的意见很重要。
