两个人之间的距离很近。
她抬眼，能看到少年的脖颈和下颚。
过了会儿，她听见迟曜的声音：“还说自己不是猪。”
“……”
林折夏坐直了：“……我怎么会靠在你身上。”
迟曜看了她一眼，然后淡淡地说：“你自己靠上来的。”
林折夏有点不好意思地“哦”了一声。
刚才车有点颠簸。
而且她又睡着了，歪一下头也很正常。
大巴车很快到站，林折夏透过车窗，发现他们现在所在的位置已经离开城安区，来到涟云市边缘，偏僻但环境很好的地方。
她对这里有点印象，因为林荷和魏平之前商量出行的时候说过，这里是旅游胜地。好几次魏平都打算带他们过来玩，但一直没机会。
林折夏下了车，发现目的地叫“罗山植物园”。
“这就是你送我的生日礼物，来带我感受大自然，”林折夏有点意外，毕竟来这种地方很像学校春游，“你的良苦用心，我感受到了。”
迟曜却没有多说：“你的礼物，还没到时间。”
“时间？”
林折夏以为逛植物园就是生日礼物了，但迟曜这句话又让她摸不着头脑：“什么礼物啊，为什么还有时间规定，没到时间之前都不能给我吗。”
迟曜没有和她多话，带着她检票入场。
下午艳阳高照，植物园很大，大到看起来逛一整天都逛不完。
从门口进去，整条路上都开满了大片绣球花，在蓝紫色的绣球花边上，还立着一块介绍牌，牌子上写着三个字“无尽夏”。
虽然这个活动很像春游，但是林折夏还是逛得津津有味，因为这里所有的植物和盛开的花，都代表了“夏天”。
满园的，只在夏天盛开的植物。
林折夏蹲下来去仔细看那片绣球花的时候，察觉到某道视线。她敏锐地回头，看到拿着手机在拍照的迟曜。
“你在拍什么？”
迟曜放下手机：“风景照。”
林折夏怕他把自己拍进去，而且可能还会被拍得很丑，着急道：“我不信，你站那么远，拍到的东西肯定很多，那你给我看一眼，你是不是把我拍得很丑。”
迟曜像之前在沙发上那次一样，把手机举高了：“自己来拿。”
林折夏在他边上努力垫着脚去够。
因为后面还有很多其他游客，两个人也不能一直在原地干站着，所以她一边移动一边蹦跶，要是头上再带个兔耳朵，就真成了一只兔子。
好在她忘性大，看到下一个新奇的东西，就把刚才被拍的事情给忘了。
前面有一颗很高的参天古树，和之前她在寺庙里看到的很像，但种类应该不同，而且最重要的是——树上挂满了红色的许愿条。
这些许愿条把整棵树都染成了红色，满目的红，热烈又张扬，上面挂着无数人的心愿。
也许，这上面挂着的，许多多年前的心愿，已经悄然实现。
林折夏心里隐隐冒出来一个念头。
在她还来不及去细想的时候，下一秒，这个念头成真了。
迟曜在前面扫完码，拿了两条红色的许愿条向她走来：“过来。”
“许愿。”
林折夏愣了下。
迟曜又说：“你的生日愿望。”
这个十八岁，她和迟曜许生日愿望的方式都很独特，迟曜是在暴雨里对着蜡烛许的愿，而她……她抬头看了一眼这棵古树，看到满目热烈的阳光和红色。
她的十八岁心愿，会永远挂在这个热烈的夏天。
因为愿望不可以被人看见，所以林折夏写许愿条的时候故意和迟曜隔开距离。
她拿着笔，想了很久，最后四下张望了一眼，偷偷写下两个字：迟曜。
一笔一划。
写得很认真。
哪怕她知道，她许的是一个这辈子都不可能实现的愿望。
她每年生日都会许很多心愿。
小的时候许愿希望明年长高，要长得比迟曜更高。
发现长高无望之后，第二年又换了心愿：我希望期末考试考得比迟曜更好，这样他就没办法再骂我笨蛋。
当然，这个愿望也没有实现。
……
还有类似这样的，很多很多的，无疾而终的心愿。
反正，生日愿望最后的结局，大都没有结局。
所以她今年的愿望，写这两个字也没什么吧。
毕竟除了把这两个字挂在这里，将它混迹在无数许愿条里，偶尔被往来的游客窥见——是她对迟曜的这份喜欢唯一可以被外人知道的方式了。
“好了。”林折夏盖上笔。
然后她把许愿条藏在身后，生怕被迟曜看见。
她为了转移注意力，咳了一声说：“你写的是什么啊。”
但迟曜不动声色地也把许愿条抓在手里，掩去上面写过字的部分：“想看？”
林折夏点点头。
迟曜扯了下嘴角：“不给。”
“……”
“我今天生日，”林折夏说，“应该让我当一天大哥。”
迟曜想了想，似乎是同意了她的要求：“那你再问一遍。”
林折夏：“你写的什么，给我看看。”
迟曜重新回答了一遍：“大哥，不给。”
林折夏：“……”
她想当大哥的意思，是这个意思吗。
是让他在“不给”这两个字前面，加个“大哥”吗。
迟曜又把话绕在她身上，目光在她手里那张许愿条上扫了几下，反问：“你写的什么。”
……
林折夏决定结束话题：“我觉得，我们还是不要过多好奇对方的愿望了。”
说完她绕开他，找了一个很不惹人注目的角落把许愿条挂上。
迟曜在对面问她：“够得到吗。”
林折夏垫着脚，生怕他过来帮她挂，匆忙把许愿条挂在别人的许愿条后面，确认许愿条被完全遮掩住：“我当然够得到。”
两人在植物园逛了半天，很快天就黑了，原先挂过许愿条的地方亮起一盏盏小灯。
林折夏想起来迟曜带她入园的时候，说“礼物”，她忍不住问：“我的礼物呢。不会就是许愿条吧？但是许愿条也不需要时间限制啊，什么时候都可以过去挂……”
她正说着，发现迟曜此刻带她走的地方，是一条无人经过的小路。
和植物园里其他铺着石砖的路都不一样，那条幽深的小路看起来非常隐秘，一个行人都没有，像某种危险又神秘的入口。
林折夏刚想说“你不会真的要把我卖了吧”，话还没说出口，走在前面的迟曜怕她走丢，于是向后伸了一只手给她。
林折夏犹豫了一下，最后还是轻轻地拉住了他的衣袖。
然后她像梦游似的，被面前的少年牵着，走向这条小道。
忽然间眼前变得开阔起来。
穿过这条小道，里面是一大片藏在植物园深处的树林，高耸的树林边上种满了灌木，看起来像片小森林，在迟曜牵着她闯进去的瞬间，黑暗被无数星星点点的荧光驱散，整片“森林”陡然间亮起，千千万万只身处低空的萤火虫萦绕在周围。
像一片由萤火汇成的海。
一片仲夏夜里的，盛大萤火汇成的海。
林折夏感觉自己正身处在一片星光环绕的地方，整个世界都在这一刻被点亮。
在这片“星海”里，迟曜声音难得放缓，地对她说了一句：“生日快乐。”
林折夏感觉今天这一整天，迟曜带着她把属于夏天的所有美好都收藏了起来。
这份生日礼物，远远超过她的想象。
“谢谢，”她说，“你怎么会想到带我来这里。”
“查了下资料。”
迟曜又说，“又问了徐庭，他说他之前来过。”
林折夏“噢”了一声：“这里真的很漂亮。”
然后两个人静静地站在这片荧海里。
整个世界变得很安静，安静到，林折夏隐约觉得还有什么事要发生。
她和迟曜之间的那种奇特的预感，在此刻卷土重来。
在迟曜想张口说什么的时候，林折夏站在这片荧海中，打断了他：“迟曜。”
她看向他，认认真真地问：“你是不是要走了？”
“你是不是，要去京市，”这个话题一旦开了头，后面的话想说出来就顺利很多，“……去陪叔叔阿姨啊？”
迟曜也在垂眼看她。
感觉时间过了很久，很久之后，她听见迟曜“嗯”了一声。
原来这就是十八岁。
她和迟曜，是不可能一直一直，一直这样继续生活下去的。
命运的岔口不知不觉间，走到了该分别的时候。
迟曜原本就不知道该怎么说，在他的设想里，林折夏可能会哭鼻子，可能会像初中时候读女校那样，哭着问他能不能不要走。
毕竟这个胆小鬼最怕的，就是分别。
但他唯独没想过，林折夏会是这种冷静的模样。
她甚至显出一种略显稚嫩的坚韧。
“我猜到了，”林折夏对他说，“我是不是很聪明。”
迟曜又“嗯”了一声，说话的语气异常温柔：“你是全世界最聪明的胆小鬼。”
“我不是胆小鬼了。”
早就不是了。
而且，是因为他，所以她才变得勇敢起来的。
只是没有想过，勇敢的林折夏，会迎来和迟曜勇敢告别的这一天。
“京市那边资金链出了点问题，打算先把房子卖了，”迟曜简单解释，“我妈在医院，下个月动手术，我得过去照顾她。”
“阿姨生病了？严重吗。”她问。
“手术有点风险，”迟曜说，“暂时还不确定。”
“……”
在这些事情面前，再多的话都显得无力，林折夏轻声说：“希望没事，阿姨看起来就是那种活到一百岁还能用气势威慑其他老太太的人。”
林折夏本来还想说，她其实攒了一点压岁钱。
而且如果需要的话，林荷和魏平也一定愿意帮助他们的。
……
但是她太了解迟曜了。
这个人太骄傲，未必接受这种“帮助”。
“你什么时候走呀？我去送送你。”
林折夏最后说：“不过你千万别以为，你走了，就可以不管我这个最好的朋友了。”
“我还是会给你发消息的，我会给你发很多很多很多消息。”
“你要记得回我的消息。”
林折夏起初是真的不难过，但是不知道为什么，说到这里，后知后觉地泛上来一阵细微的鼻酸：“不回消息的话，我就，我……算了，隔那么远，我也打不到你。”
迟曜却说：“不会。”
“什么不会？”
“不会不回你消息。”
“那你会多给我发点消息吗。”林折夏又问。
“多少算多。”
“每天几百条吧，反正要比我多。”
“我看起来很闲吗。”
“那五十条。”
“……”
“十条，”林折夏最后说，“十条总行了吧，早午晚安就占三条了。”
迟曜扫了她一眼：“所以，我每天都得给你请安？”
“给大哥请安，”林折夏说话慢吞吞的，“……不是很正常的事么。”
两人很幼稚地在讨论一天要给对方发几条消息。
最后迟曜也没说他到底要发几条，话题很快过去。
两人之间又莫名安静了一会儿。
林折夏忍不住叫他：“迟曜。”
“你……应该不会谈恋爱吧。”
理智告诉她，她不该提这种危险的问题，不该把话题往这种地方引导。
但是她控制不住。
京市那么远，他会转进新的学校，认识新的人。
和迟曜分开之后，在她看不见的地方，他的身上会发生一万种可能。
这一万种可能里，会不会有那么一种可能，是他可能会遇到一个喜欢的人。
“我的意思是，高三还是很重要的，如果你去了京市，最好不要把心思花在杂七杂八的事情上，”林折夏带着私心，所以越说越没底气，声音也越来越小，“……所以，你最好还是要好好学习，学习才是最重要的。”
“如果你谈恋爱的话……”
林折夏的话说到这里戛然而止。
谈恋爱的话，又怎样呢。
迟曜谈不谈恋爱，她又有什么立场去干涉。
在她的话戛然而止之后，迟曜忽然问：“那你呢。”
少年说话的时候，声音跟着眼睛里的光一起黯下来，瞳孔变深，她的回答似乎对他来说异常重要：“你会谈么。”
“我当然不会了，”林折夏用一种以身作则的语气说，“而且我要是敢谈恋爱，林荷第一个打死我。”
“我也不会。”
迟曜说话时，看着她的眼睛，“……不会谈恋爱，会好好学习。”
说完，他又抬起手，主动做了那个他一直嗤之以鼻的幼稚动作，他曲起尾指，尾音略微拉长：“你要是不放心的话……要不要拉个勾。”
周遭满是黄绿色萤火。
像是满天星光被上帝摘下来，放在了人间。
林折夏小心翼翼地勾上迟曜的手指，心想，这个“拉勾”就是她今年收到的最好的礼物了。
哪怕。
只是一句大概率不会作数的话。
一句一旦真正分开后，就会被时间磨灭在漫长岁月里的无聊誓言。
但起码，在今天她和迟曜拉过勾。
她可以把这句话藏进她关于十八岁的永恒的回忆里，藏进这个夏天，藏进那个无法示人的仲夏夜。
回去的车上, 林折夏又睡了一路。
他们乘的是最后一个班次，车上人没几个，整辆大巴车漆黑一片, 。
她做了一个很长很长的梦。
梦里，有她和迟曜。
这个梦，从她跟着林荷下车开始，她抬头看了一眼南巷街街牌，然后她带着陌生和戾气, 顶着大太阳坐在对面楼栋门口。
随着那声“咔哒”声。
紧接着，数年时光轮流倒转。
最后转到迟曜身上, 他站在满是萤火的夏夜里看着她。
-
林折夏睁开眼, 下车各自回到家后，才发现自己手腕上不知道什么时候多了一根很细巧的银色手链。
她不知道迟曜是什么时候给她戴上的。
大概是在车上，她睡着的时候。
林折夏想了想那个画面，有点后悔自己为什么要睡觉。
最后她叹口气，想, 算了。
十八岁生日快乐。
林折夏在心里对自己说。
虽然成长的烦恼来得太快，那份快乐在烦恼面前, 显得微不足道。
-
迟曜转学搬家的速度比她想象的更快。
不到半个月时间, 所有手续就都办得差不多了。
房屋降价急售, 加快了脱手的速度。
加上这套房子在城安区地理位置不错，所以这段时间来看房的人很多。
房子卖出去的第二天，小区门口停了一辆大货车，用来运输一些需要搬走的家具家电。
这套房子这么多年基本上只有迟曜一个人住，所以需要搬的东西并不多。
周末, 林折夏看着这辆货车在南巷街街口停了很久。
迟曜家很快被搬得空荡荡。
何阳后来才知道迟曜家的事, 但他和林折夏聊天的时候, 也只能说出一句毫无作用的安慰：“别担心，会没事的。”
学校里有些风言风语。
毕竟迟曜是个开学第一天，就被全校热议的人，突然在升高三这么关键的节点转学，不少人都在私底下偷偷议论。
“迟曜要转学啊？这么突然。”
“啊？那以后我路过一班的时候，岂不是看不到他了。”
“你不是觉得他性格差吗。”
“差归差，脸没得说啊，养眼。”
“……”
那个“性格差”但备受关注的少年，最后一次出现在学校的时候没有穿校服，穿了件跟其他人比起来显得异常突兀的t恤，站在教导主任办公室里，在等他盖章文件。
老刘带了他两年，这会儿要给他盖章，心情也很复杂。
在把转学文件递交给他之前，他忍不住叮嘱：“到那边之后，有什么问题都可以找我，过去一开始可能不太能适应环境……千万不要让环境影响了学习，老师相信你高考能考出好成绩。还有，你在物理上很有天赋，不要放弃自己的理想。”
迟曜接过文件，很认真地说了句：“谢谢老师。”
他盖好章出去，徐庭倚在办公室对面的墙上等他。
徐庭轻轻搭了下他的肩：“记得回来看看。”
然后，他又故意装作轻松地笑了下，说：“还好校庆让林少去劝你上台了。”
“在高中，”徐庭说，“能和你同台表演过……我挺开心的。”
迟曜没说话，只是在徐庭想跟他拥抱的时候，他难得没推开他：“走了。”
很快，一班那个后排靠窗的位置，也像那套房子一样变得空荡。
迟曜去盖章的时候，七班在上课。
林折夏盯着黑板，忍不住走神。
她无比清楚地意识到，迟曜是真的要走了。
陈琳悄悄观察她的反应，忍不住担心道：“同桌，你还好吧。”
林折夏恍惚地说：“还好。”
陈琳：“你这看起来就不像还好的样子。”
林折夏没说话。
怕她不开心，陈琳和唐书萱午休期间还去小卖部给她买了点吃的，其中有一根棒棒糖。
林折夏接过，发现很巧合是的，这糖居然是柠檬味的。
她以为自己已经做好心理准备，也以为自己可以坚强面对。
但当和迟曜有关的所有事物一点点从她的生活里抽离的时候，她发现自己还是很难承受，像是有一双无形的手，将某种她生活里最重要的东西一下抽走了。
她像一条突然离水的鱼。
整个世界忽然间，缺了氧气。
-
或许是潜意识逃避分别的桥段。
在迟曜收拾好所有东西走的那天，她本来说好要去送他。结果就在前一天，她严重发烧，去医院打了点滴后又继续在家里昏睡。
“妈，”在睡过去之前，她提醒林荷，“迟曜走的时候叫我。”
林荷随口应了一声。
林折夏强调：“你一定要叫我，就算我睡得再沉你也要叫醒我。”
林荷说：“知道了。你再睡会儿吧，烧还没退呢。”
那天林荷最后没有叫醒她，因为迟曜在约定的时间之前，来了一趟她家。
“荷姨，魏叔，”可能是因为要走了，少年显得有些匆忙，进门后说，“我来跟你们告个别。”
说完，他语调微顿，又说，“顺便也和她……道个别。”
相处那么多年，迟曜可以说是在他们眼皮子底下和林折夏一起长大的孩子。
林荷多少也有些不舍，她和魏平拉着他叮嘱了很多事。
“你到了那边，学习应该跟得上吧？阿姨不太了解京市，高考内容和这边一样吗？”
“不要给自己太多压力，”魏平也插话说，“你还是个孩子，家里的事情，顾不上的地方不要强行让自己去扛。”
魏平说着，从钱包里掏出一张卡来：“叔叔这里……”
迟曜打断：“魏叔。”
迟曜后面的话说得有些艰难，“……怎么能用你们的钱。”
魏平也反应过来自己这个举动太草率了。
他把卡收回去，但还是忍不住说：“虽然叔叔能力有限，但之后如果需要的话，你不用跟叔叔客气。”
迟曜垂下眼，知道他是好意，没再多说。
过了会儿，他问：“她发烧怎么样。”
林荷反应过来，连忙说：“还没退，你等着，我去叫她。”
“不用，”迟曜从沙发上起身，“我能进去看看她吗。”
林荷知道孩子之间有他们想说的话，比起来跟她和魏平告别，他最想告别的人是林折夏：“当然可以了，进去吧，我和你魏叔不打扰你们。你好好跟夏夏道个别，她知道你要走，一直提醒我让我记得叫醒她。”
迟曜推开那扇熟悉的门。
记忆里，他第一次进林折夏房间，是在小学的时候。
在某次，他生了病，从医院回来。
他刚打完点滴，手上还贴着胶布，习惯性地一个人从医院打车回那个空无一人的“家”，结果发现林折夏蹲在他家门口等他。
“你回来啦，”女孩子见他出现，弯起眼睛笑了，不知道已经等了多久，“你要不要去我家。”
女孩子又说：“我可以跟你一起玩，晚上，你也可以跟我一起睡。”
……
迟曜想到这里，有些出神，他进卧室后，扫了眼女孩子房间里的陈设。和小时候没有太大差别，整间房间简单却温馨，那堆她不敢拒绝的粉色玩偶整齐摆放在角落的置物架上，置物架边上有排书架。
林折夏偶尔会心血来潮买很多名著，但最后这些书都只翻了不超过十页就扔在书架上再没动过。
她唯一看完的，应该就只有书架上那几本童话书。
他视线偏移，又看了眼她扔在书桌上拆开后没吃完的零食袋。
最后，他把视线落在床上。
女孩子安静地睡着，头发睡得乱糟糟的，呼吸清浅。
只是她睡得不太安稳，眉心皱着，偶尔还会发出一点轻微的梦呓。
客厅里。
林荷见迟曜进去之后，正准备进厨房，门又被人敲响。
这回站在门口的是何阳：“荷姨。”
何阳打了声招呼后又探头问：“他俩是不是在一块儿呢？我想来送送迟曜，结果去他家发现家里没人。”
林荷说：“在的，我帮你喊他们。”
何阳悄咪.咪的“嘘”了下：“别，荷姨，我偷偷进去，我倒要听听他俩有什么话要背着我说。平时他们俩搞小团体也就算了。”他越说越气愤，“都这种时候了，居然还抛下我。”
何阳故意放轻脚步，走到门口，缓缓将门推开一道缝。
不过他说归说，也没想真偷听他们说话，他正打算咳一声做提醒，还没开始清嗓子，意外透过门缝窥见了房里的画面——
盛夏的阳光透过窗纱照进来。
女孩子躺在床上睡得很沉，少年站在床边，他俯下身，一只手撑在女孩枕边，两个的距离一下子凑得很近，近到，唇和唇之间只隔着极短的距离，远远看着像是快要亲上去一样。
少年垂眼看着她的时候，瞳孔颜色变得很深。他以一种近乎臣服的姿态，垂下脖颈，手指因为克制而紧绷着，最后他维持住这个距离，停滞了会儿，没有再继续低头靠近。
不知过了多久，他喉咙微动，往后退了下，再俯身下去的时候，吻克制而轻柔地落在女孩额头上。
何阳在心里说了一句“操”。
他全靠本能反应，轻轻把门合上，复原成没推开过的样子。
然后脑子这才迟缓地开始运转起来。
迟曜，刚才，差点，亲了林折夏。
那是想亲吧。
都差点凑上去了。
……
何阳活了那么多年，没有哪一刻像现在这样懵逼过。
迟曜，他好兄弟。林折夏，也是他好兄弟。迟曜和林折夏，那更是铁到不行的兄弟。
如果可以，他宁愿相信他是在做梦。
但在极度的震惊之后，何阳又后知后觉地，想起很多很难发现的细节。
——“你怎么突然开始锻炼了。你这腹肌，背着我偷偷练了多久？！长得帅就算了，还在背地里练腹肌，你实在太过分。”
那是初中的何阳撞见迟曜锻炼时爆发的怒吼。
但他忘了，在这之前，林折夏差点被小区附近那群乱晃的职高欺负。
他们被那群职高堵在墙角，一点反抗能力都没有。
——“……我又不是疯了，全世界那么多女的，我就是喜欢任何一个，也不能是我夏哥。你说是吧。”
他那时随口说的话，迟曜并没有接。
按照这人平时的习惯，他应该嘲讽一顿“谁会喜欢林折夏”才对。但他没有，他只是叫他滚。
还有。
仔细想想，他平时只喜欢回林折夏的消息。
只对她格外偏心。
一个根本懒得照顾别人心情的人，对“林折夏好像有点不对劲”这件事，却格外敏感。
还有很多类似这样的细节。
——“我手借你。”
——“你可以p图。”
……
他当初是脑子里进了多少水，才会觉得迟曜可能是对他图谋不轨？
但在震惊之后，他也知道了为什么这人那么能深藏那么多年。
因为他喜欢谁不好，喜欢的人是林折夏。
是那个他们从小一块儿长大的林折夏。
就像他当初说的那样，全天下那么多女的，喜欢谁也不可以喜欢上的林折夏。
何阳在门口站着，还没想好等会儿要怎么进去，就听林荷在身后问了句：“不进去吗？”
何阳故意往后退了几步，然后大声说：“荷姨，我去洗手间洗个手再进去。刚刚不知道摸到什么东西，手上黏糊糊的。”
等他装模作样洗完手出去的时候，迟曜刚好从林折夏卧室出来。
何阳继续装不知道：“你们聊完了？”
迟曜：“她在睡觉，没聊。”
何阳的反应太过自然，连他自己都骗过了，他几乎要以为刚才他真的什么都没看见。
何阳：“噢。我还以为你俩背着我偷偷讲什么小秘密，特意赶过来，敢情你们什么都没说。”
最后何阳送迟曜出去等车。
离别的时候，都以为会有很多话想说。
但其实，比起很多话，离别更多时候好像总是悄无声息。
比如没有被叫醒的林折夏。
比如，他和迟曜之间的三言两语。
何阳拍拍他的肩：“走好啊兄弟。”
“……”迟曜冷冷地说，“不知道的还以为我是去赴死。”
何阳笑了下：“哪儿的话。”
他说完，站在南巷街街牌底下，感慨了一句：“很难想象我小时候和你见第一面的时候，居然还是小学。”
虽然小学那会儿，他和迟曜水火不容。
那会儿他觉得，自己就是这个小区的老大，本想认迟曜做小弟，没想到这个病恹恹的人脾气还怪冲。
后来更是杀出了林折夏这只护着迟曜的“母老虎”。
“有空记得回来……”
何阳说到这里，顿了下，想到房子都卖了。回来这个词多少显得有点尴尬。
他最后说：“回来看看我们。”
-
林折夏心里记着事，没睡太久，但等她强迫自己醒过来时，迟曜已经走了。
她匆忙跑出去，却听见林荷说：“迟曜啊，他来过咱家一趟，也进你房间看过你，我以为你们已经说过话了呢。”
她站在楼下，过晒的阳光照得空气滚烫。
蝉鸣声不断。
-你走了？
-为什么不叫我
-你都……进来了，为什么不叫醒我
-我还想送送你的。
她蹲在楼下给迟曜发消息，过了会儿，迟曜回复：
-本来就不怎么聪明
-发烧再不休息，容易影响智商。
林折夏：……
这人怎么走了还不忘人身攻击一下她。
但这种熟悉的发言，倒是让她一下子没那么难过了。
林折夏：你上车了吗
迟某：嗯
林折夏：那你，吃过饭没有
迟某：吃了
一段无意义的聊天之后，迟曜赶她回去睡觉。
林折夏回去之后昏昏沉沉地睡了一整天。
等她再睁开眼，意识到她要一个人开始一段崭新的，没有迟曜在身边的生活了。
她看起来好像没有受半点影响，依旧和林荷笑嘻嘻地打趣，还对魏平说其实收到他生日礼物的时候有点崩溃。她每天吃完早饭就去上学，何阳会在车站等她，但等何阳到站下车后，距离实验附中和城安二中之间的那两站路，只剩下她一个人。
车上人很多，窗外景色也很繁华，一切都很热闹。
起初陈琳和唐书萱都不敢和她聊迟曜，怕她难过。
倒是林折夏会主动提起迟曜如何如何：“迟曜已经到京市啦，他的新学校是那边一所重点，但是管得很严，上学的时候不让带手机。”
“他被选上，要去参加京市的物理竞赛。”
“……”
尽管这些和迟曜有关的事情，开始变得和她无关。
她看起来和之前没什么两样。
只是忽然开始拼了命地学习。
以前林折夏虽然学习态度也很认真，但不是很爱动脑子，有点得过且过，觉得不会的题目，很容易就放下。
迟曜走后，她的世界里好像就只剩下学习。
每天没有其他娱乐，偶尔陈琳和唐书萱邀请她周末出去玩，她也会婉拒：“你们去吧，我想在家里写题。”
这个夏天过得很快，转眼高二期末考试结束，紧接着暑假过去，他们升进高三，在高三上学期忙碌的学习中，季节也一晃到了夏末。
林折夏起初和迟曜每天都会聊天。
但由于京市学校管理严格，加上迟曜需要在学校和医院两头跑，渐渐地，联系的频率从一天一次，变成了几天一次。
虽然林折夏在生日那天说希望他每天发五十条消息，但她知道他忙，平时也不想过多打扰他。
只会在周末找他聊一会儿。
这天周末，气温开始降温，她披着秋衣外套写完几张卷子，细细对过答案，弄清楚错题后，才打开手机，点开那个猫猫头头像。
-迟曜
-我今天好牛
-我居然写了三套卷子，而且估分都在120分以上
-给你半小时时间，我要听到你对好兄弟我的夸赞。
半小时还没到，她又接着发：对了，小区对面新开了一家很好喝的奶茶店，我请……
她下意识想打“请你喝”。
但在打出来之前，她意识到，她没办法像以前那样请他喝了。
很多时候，她会做这种明明知道他不在身边，却还控制不住条件反射认为“我们可以一起去做”的事。
她把这几个字删掉，重新输入：我可以给你个机会，你请我喝。
过了会儿，迟曜真给她发了个转账红包。
林折夏点了“退还”：我就开个玩笑
林折夏又问：你在干嘛呢
迟某：在医院
迟某：等会儿回学校
林折夏罕见地发现自己开始接不上话，于是回了一个“哦”。
秋天，对面楼栋，她曾经最熟悉的那套房子搬进来一户新人家。
这户人家搬家进来的那天，林折夏不知道怎么想的，跑过去看了眼。
女主人带着孩子，站在门口，奇怪地看着她：“小姑娘，你有事吗？找谁？”
林折夏捏着藏在手心里的某把钥匙，站在人家家门口，愣了会儿说：“不好意思。”
面前的门锁已经换过，变成了崭新的电子锁。
她手里的钥匙作废，也早已经没有了进去的理由。
她向后退一步：“我……走错楼层了。没别的事，打扰你们了。”
在走到楼下的刹那，秋风袭来。
她发现夏天热烈的蝉鸣声不知道什么时候消失了。
林折夏在那一瞬间想，她以为会永远热烈下去的夏天，原来也是会落幕的。
夏天好像结束了。
