这个夜晚，这个城市没有星子

只有一种隐秘的声音，来自远方

我们一路走来，远方穿膛而过

我们向南走，不对。向北，也不对

妈妈，你再咳嗽一声吧

病房里，她蜷缩在十一月，身子越来越薄

她的子宫也越来越小

我们都怀疑，我曾经在那里居住过

她长时间不咳嗽一声

我就怀疑我自己首先离开了人间

我伸出手

在黑暗里，我看不见它

五个指缝都凉飕飕的

仿佛可以穿过窗玻璃

抓住一把锈刀刃