病了些日子，田里野草有人高了

野花也比往年开得茂盛

一棵隔年的稗子葱郁地在风里摇晃

母亲走在前面，剪短了的头发乱蓬蓬的

中午的时候我说她过于依赖医院，她就哭了

她病了以后，我从来没在她面前哭过

她说我的心肠比榆木还硬

我笑。几颗野草莓在这黄昏里亮得很

像我在几个夜里吐出的血块

我从来不相信她会这样死去

因为到现在

她的腰身比我粗

她的乳房比我大