信迟迟没能回好, 王京京揉了一张又一张纸团，抓耳挠腮的，总想着怎么写魏清越会喜欢, 那种类似考试作文怎么讨阅卷老师喜欢, 拿高考的心态，把攥着她。

一直拖到元旦汇演。

校级的放在上午，有阳光, 风很大。主席台是前一天晚上就搭好的, 试音响时，学校里震耳欲聋, 路过的学生会张望几眼。

“真他妈冷啊, 节目单还有光腿跳街舞的。”林海洋手里抱着个卡通暖水袋，把小道消息提前告诉大家, 他是班里最活跃的家伙，王京京在那翻白眼，说，“你就等着看人家光大腿, 真猥琐。”

“人不猥琐枉少年。”林海洋总是“出口成章”，惹得男生也笑，江渡听他们满嘴胡扯, 气氛热烈，抬头看了看教室挂起的气球, 五颜六色，喜气的很，看了几眼，她又软绵绵地趴在了课桌上。

忽然，林海洋的声音变得暧昧起来, 他对王京京挤眉弄眼：“还有魏清越哦……”这个“哦”拉的山路十八弯，阴阳怪气，王京京起身就打他，林海洋一边躲，一边说，“我劝你赶紧准备一束花，到时魏清越表演节目时，你上去得了。”

听到这里，江渡的心又开始像海浪一样，轻轻地涌到沙滩上，退回，再涌上来。

魏清越不是爱抛头露面的人，这种场合，他一般会选择在宿舍睡觉，初中几年就是这么过来的。这次是被张晓蔷逼迫，老同学，总要给几分面子，至于张晓蔷，这种场合是她的拿手好戏，主持，装作大人的样子，她总是拿捏的惟妙惟肖。

这次，张晓蔷放弃主持，要跟他一起唱《加州梦》，张晓蔷喜欢云里雾里的王家卫。2006年的时候，很多同龄人沉迷于暗黑风格的□□空间，发火星文，抄厚厚几本歌词，职高技校的学生则爱留看起来像被鞭炮炸了一样的发型……梅中身为本市最好的重点高中，学子们力求呈现出一种独特的风貌来，绝对不愿意搞那些看起来很降智的事，那时候，互联网还没那么发达，社交局限于贴吧、□□，怎么想出一句小众而有文化的签名，是最重要的。

王家卫在那个时候，还是很安全的选择。张晓蔷问魏清越有没有看过王家卫的电影，听没听过加州梦，知不知道意识流……魏清越对这些毫无兴趣，他甚至笑了下，笑的张晓蔷莫名其妙，还有点心虚。

“怎么了？”

“没怎么，有事你直说，扯王家卫干什么？”

张晓蔷有点不好意思，说：“想跟你一起唱歌啊，再怎么说，我们一起唱歌，也算强强联手吧？”

魏清越看看她，说：“你太争强好胜了，唱个歌，还要强强联手。”

张晓蔷不会生他的气，因为，她知道魏清越说话就是这个样子，就这样，魏清越到底还是同意了。

汇演开场前，明德楼前的空地前用粉笔做了标示，高一高二每个班的地盘，清清楚楚。小许老师到教室里说了几句注意事项，大家就各自搬起凳子，成汹涌人潮，走出了教学楼。

只剩江渡。

她感冒了，圣诞节一过就感冒了，前两天特别难受。直到此刻，人还是头重脚轻，浑身没劲，王京京对她关键时刻掉链子感到特别惋惜，说：“节目单有很多劲爆的节目哎，你不能看了。”

江渡虚弱地笑笑，又打开保温杯，往嘴里灌热水，多喝热水，包治百病，她都快要喝吐了。

人昏昏沉沉的，一点不想动。

整个教学楼人去楼空，突然静谧，江渡前一秒还处在人声鼎沸中，这一刻，忽然就天地茫茫，四大皆空的感觉了。她好不容易有好转迹象，不能再去广场吹冷风，回头，吹的病情加重，一个元旦假估计要在挂水中渡过了。

等人走完，她戴好绒线帽围巾，全副武装地到连廊那边探看，离的有点远，只能看到挨挤的人头，幕牌后面，是色彩缤纷的演员们，有女生穿的很少，光着腿，罩着羽绒服，时不时搡同伴一把，笑的恣肆。

主持人的开场白，永远似曾相识，笑容很官方。

第一首歌前奏一响，江渡嘴角便弯了弯，在心里说：是笔笔。

是笔笔的《笔记》，一唱出来，可以全体合唱的那种。2005年，她们还在读初中，有一档选秀节目叫《超级女声》，万人空巷，只有小学时代看《还珠格格》可比拟，大家都疯了一样用手机短信投票。小许老师也说过，他花了100块给张靓颖投票，真是大手笔。

那时，她们寝室贴满了李宇春的海报，大家第一次知道，原来女生可以这么酷，这么帅气。当然，也会为支持的人争执不下，同寝室有女生喜欢周笔畅，王京京就一口气买了八个封皮是李宇春的日记本，另一个，则每天为黄雅莉摇旗呐喊，回到家拜托七大姑八大姨投票。

“回忆的画面，记录的语言……”江渡小声的张嘴就来，这是她们这代人的独家记忆，关于超女，关于有些伤感的《笔记》。

果然，底下跟着大声唱出来，江渡在后台寻找魏清越的身影，看不到他。她知道，他跟张晓蔷的节目很靠前，笔笔的歌后，是段街舞，第三个节目就是他们的了。

连廊有玻璃，简直就是世界上最安全的地方，阳光照过来，尤为温暖，江渡眼睛不眨地等魏清越出场，一颗心，在半空中浮荡。

然而，令她意外的是，上台的只有张晓蔷，她的打扮令人耳目一新，黑色夹克，牛仔裤，短靴，又蹦又跳地唱起一首黄立行的《音浪》，底下一片沸腾。不是《加州梦》，临时改节目了。

江渡呆立着，她失去了一次可以正大光明把目光投向魏清越的机会。她非常失落，但又无人可怪，魏清越要不要表演节目，本来就是他的事，他来与不来，都是他的自由。

但怎么能不守信用，说取消就取消了呢？她不知道，在那片冷风中，有多少双炙热的眼会冷却，又有多少炽烈的心会凝滞，她不过和许许多多的少女一样，想在这样的时刻，看一看与众不同的一个人，塞满青春的眼。

江渡转身，一个人慢慢走回教室，鼻塞沉沉地翻开一页资料，外面的一切热闹都跟她无关了。

一上午两个半小时，散场时，她听到校园里再度骚动起来。班级像迁徙的候鸟，往回走，教室里很快又乱糟糟的一片，大家在七嘴八舌说着“冻死了”，不断搓手拍脸，王京京把板凳一摔，动静特别大，长长叹气：“唉，早知道不去了，魏清越今天请假！”

对于女生而言，魏清越就是最大的噱头，他不来，汇演卖相顿减。江渡心里沉了沉，他为什么请假？也是生病了？或者……他又被他爸爸打了？挂彩没法来？他爸爸为什么总是打他，女生想到这里，呼吸生疼。

晚上是自己班节目，大家上蹿下跳，疯的厉害。江渡昏头昏脑地溜出来，透过窗户看一班也在闹，音响很吵，她攥紧手套，假装是在瞧一班班级晚会在做什么，一双眼，急切而迅速地在人影中寻找她希望看到的那个。

魏清越的座位是空的，他坐最后面，桌上和其他同学一样，摆着高高的书本资料。讨厌的是，一班窗户上贴了很多红红的窗花，视线也跟着镂空。

真的是请假了……江渡那颗心慢慢松开。

“找人？”背后的声音，宛如炸雷，明明是很寻常的一声询问，江渡猛然回头，先看到的，是男生脖间柔软的红围巾，魏清越带着点笑意，她却连呼吸都忘记了频率。

呼吸是本能，此刻本能地错乱着。

“没，我……我随便看看。”江渡仓皇应答，说完，快步从男生身边走过，等到走出那么一小段距离，本克制的情绪才从嘴角浮现，她情不自禁笑了，为在假期前可以看到魏清越。

见他这一面，足以抵挡这个冬天所有的寒冷，她可以高高兴兴迎接2007年的第一天了。

只是，那封信……江渡想到这，情绪再次陷入汪洋大海。

元旦如期而至，同学们在□□群里活跃，说着“新年快乐”。这往往很搞笑，元旦说一次，大家过公历新年。等到除夕夜守岁，熬的两眼发黑，零点一过，群里又是炸烟花似的“新年快乐”。

拥有手机的人不多，学校也不准带，因此，周末和假期是大家疯狂上线的时候。

王京京对着电脑，怀着像她奶奶上香一样的心情，郑重的，手抖的，把魏清越给的号加上，对方迟迟没反应。她半天干什么都心不在焉的，只在□□上跟江渡有一搭没一搭的：

高二唱的《笔记》还没我唱的好。

你物理卷子写完了吗？

好无聊，想吃炸鸡。

王京京的□□名相当羞耻，只是此时年少，浑然不觉。叫做“孤独的心在流浪”，江渡在这边一直不停地接收着“孤独的心在流浪”发来的信息。

每一句，她都认真回应，可王京京思维跳跃，只在乎自己说，江渡说了什么压根不重要。

忽然，她来了句：

我加魏清越了，可他没动静，不会是耍我吧？写信那么费劲，我打算跟他在□□聊。

江渡一愣，沉默了片刻。

尔后，她才谨慎而又不留痕迹地问：你不打算回信了？

不回了。

王京京说完这句后，没了踪影。因为，魏清越突然有了动静。男生是在洗完澡后，发现有好友通知。不出意料，是王京京。

一边吹头发，一边随意回应了两句，那头的王京京已经在床上跳了起来。

魏清越看着她的网名，还有夸张的头像，笑了下。随后，有条不紊地查看女生过往的说说，他的目光，很快停留在给王京京点赞的一个昵称上：王京京问了魏清越为什么没来学校, 又说，我跟你扣扣聊吧，写信其实挺麻烦的。

这句话发过来, 魏清越就笑了, 他回复她：

我以为你很喜欢给我写信。

王京京心想，那么老土的交流方式，我小学交笔友才用。她噼里啪啦打了一行字：

怕耽误学霸学习。

两人就这么干巴巴聊着, 没几句话, 魏清越便说自己要下线，回聊。

这个回聊, 确实很久很久。拖到期末考试, 王京京倒是一有机会就在网上问“在吗”，并没给魏清越再回信, 当然，他这个“回聊”也再没聊过。

“魏清越是不是故意吊人胃口啊，他都不回信息，那让我加他干嘛？”王京京边吃零食边抱怨, 寝室里，就她趴被窝里，一床的薯片渣, 时不时掸两下。

她不能理解，既然加了好友, 有什么话不能在网上说呢？干嘛要写信？多此一举嘛。

江渡默默听着，心里说不出是什么滋味。确切说，有那么一瞬间，听到魏清越并没有和王京京频繁联系，她是高兴的。但这种高兴, 令人羞愧，难免卑鄙。

“可能，他更希望你回信吧。”江渡装作很平静地说道，她在整理衣柜。

“我真的不知道写什么，你说，要是聊天，东一句西一句，我挺能聊的，但你让我写封信，好难啊！”王京京趴累了，零食一丢，四仰八叉躺平，“我好想谈恋爱，跟魏清越谈恋爱！”

这种招摇过市的言辞，江渡想都不敢想，王京京不，她不但敢想，也敢说。就算她心里其实没那么多渴望，但她能表现的有千倍的热情。江渡跟她完全相反，她永远会努力维持着镇静，最起码，表面上看起来是不那么在意的。

她不知道自己是不是很虚伪，跟王京京比，她确实没那么磊落。

“谈恋爱……”江渡承认，这个词对她来说是遥远而梦幻的，她试探的口吻，有点小，“到底是谈什么？”

王京京“噌”一下翻过来，伸出半张脑袋，肆无忌惮地说：“就是拉手，接吻，你知道吗？咱们学校有的女生，尤其是学艺术的，已经不是处了。”

江渡一下臊的脸通红，她不知道自己臊什么，把柜门一关，拧动钥匙，上面的挂件哗啦哗啦地响。

王京京可真够大胆的，江渡心跳乱极了。

两人的对话，因为其他室友的到来而中断。

不过，临近学期末，大家都在认真复习迎考，王京京嘴上时不时唠叨两句，大部分时间，她是知道干正事的。江渡几次想劝她，放假前，给魏清越回一次信吧，但最终，那句话到底是没能出口。

考试那两天，出奇地冷，江渡怕冷，还是一人一桌，天气又不好，坐教室两小时下来，浑身冰凉，脚都没知觉了。

她没穿外婆做的棉鞋，怎么说呢，她也有小女生爱美的心思。外婆做的棉鞋是很暖和，可是看起来好胖啊，好厚啊，简直像一艘航空母舰。

唉，人长大了多少都会变得不那么纯粹了，小时候，她以外婆手艺为荣，穿上新棉鞋觉得自己可漂亮了，现在就变成了“没事，外婆我不冷，我穿这个就行。”

可她真的很冻脚，江渡坚持到最后一场，觉得脚都已经不是自己的了。

这么冷，还是林海洋最大胆，考试结束后各回各班，小许老师安排人打扫卫生，并交代了假期注意事项。等老师一走，林海洋就变戏法的似的，在教室前头丢出一堆木屑。

他带头，几个男生又去学校小树林找枯树枝，生起了火，大家还挺高兴的，男生们脱了鞋，一个个把脚架着烤。

江渡主动留下值日，看他们闹，笑笑没说话，一个人默默地扫地摆放桌椅，其他人都干着干着活，就去烤火了。

“你们胆儿可真肥，在教室烧这个，不怕教导处找你们！”张晓蔷笑着就混进了男生堆，一群人，有说有笑，最后，还是林海洋把江渡拉来，抢下她手里扫帚，说，“扫什么扫，等会我们男生扫，快来烤火，我看你都冻的拿不住扫把了！”

江渡本来想推辞，但架不住林海洋太热情了，一近火光，上脸的果然是一片融融暖流，让人情不自禁就想靠近。她把凳子放倒，跟大家挤在了一起，听他们说假期安排。

她害羞，人一多就拘谨地不知怎么插话，全神贯注听人家讲，心里暗暗思考我要接一句什么好，等好不易鼓起勇气，想好的那句话，已经不合时宜，大家的话题早不知道跳哪儿去了，掐头去尾都塞不进去。

“江渡，你假期出来玩儿吗？中央公园附近新开了游乐场，对了，我听说市立图书馆今年冬天供暖呢。”张晓蔷看她也不出声，主动和她说话，江渡感激地冲她笑笑，说，“我假期可能要回老家一趟。”

“回老家？你老家是你奶奶……”张晓蔷特别聪明，话没说完，忽然就想起了什么，是了，刚开学那会，她跟班长一起收表格，填个人信息的，因为江渡是语文最高分，她特意留意了下她的，她的家庭关系里，没有父母。

当时，她还看的心里咯噔一下，回家和父母说我们班一个很漂亮的女孩子没有爸爸妈妈，跟外公外婆住。意识到可能会失言，张晓蔷及时打住，话锋不露痕迹一转：“我老家就是现在天马桥那边，近的很。”

“那算什么老家，不也是市里？”男生插过来一句。

张晓蔷明显比同龄人成熟的多，说：“对啊，可十几年前不是，那附近的人拆迁发财了，对没什么本事的人来说，就是逆天改命的机会。”

男生们对这个还蛮有兴趣，多问了几句，张晓蔷说起政府政策来，侃侃而谈，当然是来自她的家庭环境影响。江渡望着她，心里不由感叹，但她知道她并不羡慕张晓蔷的这方面。

火渐渐熄灭，张晓蔷推林海洋他们起来，笑着说：“呐，善后的事就交给你们男生了。”

说完，单独把江渡拉一旁，问她：“初六有空吗？我生日。”

这么直接，单刀直入，江渡反而觉得有点突兀。她跟张晓蔷，怎么说呢，她理解的就是普通同学关系，张晓蔷对谁都很热心，是优秀学生干部，你看不出她和谁特别亲密，好像都差不多。

突然邀请她，江渡那个微微诧异的表情险些没藏好，她腼腆笑笑：“你生日是初六？我应该在市里……嗯，”好像是犹豫了下，“你请的人，都是本班同学吗？”

“基本是吧，你熟，林海洋啊，班长啊，还有我同桌前后位她们。”张晓蔷眼睛转了转，“我再想想，还请谁，到时请你们吃饭唱歌。”

江渡承认自己非常狡猾，她这么问，是有私心的。

他会去吗？她知道他跟张晓蔷是好朋友，而且，张晓蔷也喜欢魏清越，但张晓蔷跟魏清越之间多自然坦荡啊。

就她，动不动心里一片兵荒马乱。

不过，如果像张晓蔷这样，很早很早以前就认识他，那该多好，哪怕只是做普通同学，就可以那么长久地看到他……江渡的心，泛起一种酸涩的温柔来。

然而，她没从张晓蔷嘴里听到那个熟悉的姓名，对方不知道她心里隐秘的期待和紧张，连江渡都搞不懂，自己为什么总是怀揣着这样毫无逻辑毫无理由的一个希冀。

走廊里不断有学生离开的身影，每个班里，只剩几个值日生。直到所有人走光，那么冷，江渡却磨叽着不走，躲进了厕所。

她其实不想上厕所，蹲到腿麻，察觉到外面一切安静了，才费劲起来。

果然都没人了。

人去楼空，忽然就有了点凄凉落寞的味道。如果把校园拍成电影镜头的话，同学们平时的嬉笑欢闹，和此刻的静谧空荡，绝对是一组对比，值得不断闪回。

走廊尽头，几个班级的柜子安安静静地矗立在那。

江渡慢慢走过去，即便无人，她还是相当谨慎，心口一顶一顶的。她先把自己柜子打开，里面，放着粉色的保温杯，一把折迭伞，还有一些没用的草稿纸卫生纸什么的。深呼吸几秒，女生的目光才挪到一班那边，魏清越的柜子上，写着那么醒目的三个字。

三个字，就可以是少女的全部世界。

江渡咬了咬唇，把手套拿掉，无声搓了几下。之后，人紧绷绷的把手伸向了那个柜子。

柜子冰凉，泛着金属的光泽。

女生细白的手指轻轻划过那个姓名，像是意识到自己这种行为有点变态，脸又红了。

江渡最终很快缩回了手，没人看见也非常不好意思了，好像，刚做了一件见不得人的事。这个事，她计划好久了，寒假前等人走光，她想摸一摸魏清越的柜子。

接下来，推推自己柜子里的东西，锁上，转身，然后就看到了一脸玩味倚在楼梯角刚上到走廊位置那站着的一个人。

是魏清越。

他嘴里叼着未点燃的烟，显然，他是上来找地方抽根烟的。

江渡的心跳和呼吸同时停止，她望向他，一动不动，人像被风雪冻僵在了原地，那颗心，瞬间跌进了惊讶和慌乱的漩涡中。

“这么巧，”魏清越先开的口，仿佛压根没看见那一幕，男生永远那么悠游从容，什么都不在乎的表情，他笑着看江渡，烟拿下来，“正好，有个问题想请教你。”

“啊？”江渡仓皇到要结巴，大脑拼命告诫自己一定要快点冷静下来，也许，他什么都没看见，对，他什么都没看见。

“你一直考第一……我成绩很一般。”她青涩局促的样子，被男生全都看在眼里。

魏清越本来靠墙边，借力一碰，站直了，说：“那天做一篇文言文阅读理解，里面有个词，叫捉刀，你知道捉刀是什么意思吗？”