我要给阿 Q 做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个 “立言” 的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传 —— 究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归结到传阿 Q，仿佛思想里有鬼似的。

然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰，“名不正则言不顺”。这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传，自传，内传，外传，别传，家传，小传……，而可惜都不合。“列传” 么，这一篇并非和许多阔人排在 “正史” 里；“自传” 么，我又并非就是阿 Q。说是 “外传”，“内传” 在那里呢？倘用 “内传”，阿 Q 又决不是神仙。“别传” 呢，阿 Q 实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立 “本传”—— 虽说英国正史上并无 “博徒列传”，而文豪迭更司也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可的。其次是 “家传”，则我既不知与阿 Q 是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或 “小传”，则阿 Q 又更无别的 “大传” 了。总而言之，这一篇也便是 “本传”，但从我的文章着想，因为文体卑下，是 “引车卖浆者流” 所用的话，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家所谓 “闲话休题言归正传” 这一句套话里，取出 “正传” 两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》的 “正传” 字面上很相混，也顾不得了。

第二，立传的通例，开首大抵该是 “某，字某，某地人也”，而我并不知道阿 Q 姓什么。有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿 Q 正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿 Q 到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：

“阿 Q，你这浑小子！你说我是你的本家么？”

阿 Q 不开口。

赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？”

阿 Q 不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。

“你怎么会姓赵！—— 你那里配姓赵！”

阿 Q 并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿 Q 太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿 Q 究竟什么姓。

第三，我又不知道阿 Q 的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他阿 Quei，死了以后，便没有一个人再叫阿 Quei 了，那里还会有 “著之竹帛” 的事。若论 “著之竹帛”，这文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾经仔细想：阿 Quei，阿桂还是阿贵呢？倘使他号叫月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了；而他既没有号 —— 也许有号，只是没有人知道他，—— 又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。其余音 Quei 的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过未庄的人，可是谁也说不清。在我疑心，这 “阿” 字倒不是尊称，倒是土话里的发语词。我于是只能用洋字拼作阿 Q 了，“Q” 是英文 Queen 的头一个字母，或者 Quiet 的头一个字母，都不一定。

第四，是阿 Q 的籍贯了。倘他姓赵，则据现在好称郡望的老例，可以照《郡名百家姓》上的注解，说是 “陇西天水人也”，但可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。他虽然是未庄人，然而也每每被人赶出未庄，漂泊度日。

我所聊以自慰的，是还有一个 “阿” 字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。其余的，却只能靠 “春秋笔法”，存疑待定了。

以上便是作传开篇的难处，也算作小序。