叔叔家的小屋成了末日里的世外桃源。

两间卧室，一间住着老人，一间住着马一凡一家三口，客厅里堆满了物资，足够全家吃大半年。每天，马一凡和叔叔一起加固门窗，轮流守夜，防范丧尸和流民；林晚和婶婶一起做饭、收拾屋子，把小屋打理得井井有条；小宇每天跑跑跳跳，和小伙伴玩耍，脸上总是挂着笑容；父母坐在炉火旁，聊着过去的日子，安享晚年。

没有饥饿，没有危险，没有恐慌，一切都像末日之前一样安稳。马一凡常常坐在门口，看着家人和睦的模样，心里满是幸福。他以为，他们会一直这样安稳下去，等到疫情结束，等到重建家园，等到重新过上圆满的生活。

他甚至开始规划，等安全了，就带小宇去上学，让林晚重新开她的烘焙店，带父母去旅游。夜里，林晚靠在他怀里，轻声说：“一凡，有你在，真好。” 马一凡握紧她的手，满心都是对未来的期盼。这份短暂的安稳，让他忘记了末日的残酷，忘记了外界的危险，沉浸在团圆的幸福里，希望的火苗熊熊燃烧，他觉得，自己终于守住了一切。