门窗被丧尸撞得砰砰作响，楼下的邻居变成了面目狰狞的怪物，家已经不再安全。马一凡当机立断，带着家人爬上顶楼的阁楼，用木板和铁丝死死封死楼梯口，狭小的阁楼成了他们临时的避风港。

阁楼里没有阳光，空气浑浊，可当他点亮应急灯，看着父母靠在角落闭目养神，林晚轻轻拍着小宇的背哄他睡觉，马一凡紧绷的心弦稍稍放松。他翻出背包里的压缩饼干和矿泉水，小心翼翼地分成五份，每人一小口，谁也不多吃。小宇咬着饼干，小声问：“爸爸，什么时候能回家？我想玩玩具。” 马一凡摸着儿子的头，温柔又坚定：“很快就好了，爸爸会保护你，保护妈妈和爷爷奶奶。”

夜里，他靠在阁楼窗边，警惕地盯着楼下的动静，不敢合眼。林晚悄悄走到他身边，递给他一件外套，轻声说：“一凡，你歇会儿，我守着。” 他握住妻子的手，掌心的温度让他充满力量。外面是无尽的黑暗与危险，可阁楼里有家人的呼吸声，有彼此的陪伴，马一凡觉得，只要一家人在一起，再难的困境都能熬过去。那微弱的应急灯光，就是他心中最亮的希望，他相信，苦难只是暂时的，团圆永远不会散。