九月的风卷着梧桐叶掠过琴房窗台时，我总会下意识看向第三排靠窗的位置。

那里坐着沈屿。

他是学校里最耀眼的男生，篮球场上的背影能引来全场欢呼，成绩单上的名字永远排在第一，连指尖划过琴键的模样，都干净得像初夏的阳光。而我，是坐在他斜后方、连抬头看他都要鼓足勇气的普通女生。

我们的交集，只有每周三下午的音乐课。

老师让我们合奏时，我的指尖都在发颤。《致爱丽丝》的旋律流淌，我不敢看他，只死死盯着黑白琴键，却能清晰闻到他身上淡淡的雪松香气，听见他均匀的呼吸声。一曲终了，他侧过头，轻声说：“你弹得很好。”

那一句话，我在心里反复默念了好多年。

我开始偷偷收集关于他的一切。他常去的篮球场，他爱喝的冰美式，他课本上工整的字迹，甚至他不经意间落在我身上、转瞬即逝的目光。我把这些细碎的欢喜，小心翼翼藏在带锁的日记本里，藏在琴房的角落，藏在每一次假装不经意的擦肩而过里。

我知道他喜欢天文，便熬夜恶补星座知识，只为万一和他说话时，能接上一句；知道他数学薄弱，便熬夜整理笔记，用最工整的字迹写满每一页，再趁课间没人，悄悄放在他的课桌里；运动会他跑八百米，我攥着冰镇矿泉水站在终点，手心全是汗，可等他真的走近时，我却慌忙把水塞给了身边的朋友。

我像一株隐秘的向日葵，只敢在无人时，默默朝着他的方向生长。

有一次，琴房只剩我们两个人。他在调试琴弦，阳光落在他的发梢，我坐在琴凳上，心跳快得要冲出胸膛。我想说点什么，想说 “我喜欢你”，想说 “我关注你很久了”，可话到嘴边，喉咙像被堵住，只生硬地挤出一句 “再见”，然后落荒而逃。

我太怕了。怕说出口，连偷偷喜欢的资格都没有；怕打破这份平静，连远远看着他的机会都失去。

高考结束那天，全班聚餐。他被众人围着，意气风发，眉眼间全是少年意气。我坐在角落，安安静静看着他笑，看着他和同学碰杯，看着他眼里盛着的光明未来。那是我第一次，清晰地意识到，我们之间，隔着遥不可及的距离。

散场时，路灯把我们的影子拉得很长很长。我跟在他身后，走了一路，也沉默了一路。走到路口，他忽然回头，笑着对我说：“林知夏，祝你前程似锦。”

我红着眼眶，用力点头，藏了整整三年的话，终究还是咽回了心里。

后来，我们去了不同的城市，读了不同的大学，渐渐没了交集。我偶尔会从同学口中听到他的消息，知道他依旧优秀，知道他身边有了相伴的人。

我没有难过，只是轻轻合上了那本写满暗恋的日记本，像珍藏一件最珍贵、最柔软的旧物。

很多年后，我路过母校，鬼使神差走进那间熟悉的琴房。琴键依旧光洁，阳光依旧落在当年的位置。我坐在琴凳上，轻轻弹起《致爱丽丝》，旋律里没有遗憾，只有温柔的怀念。

原来有些喜欢，不必说出口，不必有结局。

它是我青春里最隐秘的星光，是藏在琴键上的秘密，是我一个人的兵荒马乱，也是我一个人的岁月静好。

那场无人知晓的暗恋，终究温柔了我的整个青春，成为心底最柔软、最明亮的光。