月隐星沉，长夜未央。

客栈的灯笼在风里晃了几晃，最后终于灭了。掌柜的眯着眼睛拨算盘，头也不抬地说：“打烊了，没房。”

我摘下斗笠，把一锭银子搁在柜台上。“我不是来住店的，”我声音有些哑，“我来打听一个人。”

算盘声停了。掌柜抬眼看了看我，又看了看银子，慢吞吞地把它拢进袖子里。“打听谁？”

“一个剑客。三年前在雁回岭杀了青云寨十二位当家，之后便销声匿迹。”

掌柜手上的动作顿了一下。他倒了杯冷茶，推到我面前。“寻仇？”

我摇头。

“报恩？”

我又摇头。

掌柜盯着我看了好一会儿，忽然笑了，那笑容在昏黄的油灯下显得有些诡异。“你不寻仇，不报恩，那你找他做什么？”

“我想问他一句话。”

掌柜没再追问。他转身从柜台底下的暗格里摸出一封信，封面已经泛黄，边角都磨毛了。“三年前他走的时候留下的，说如果有一天有人来打听他，就把这封信交给来人。你是第一个。”

我接过信，手指微微发抖。信封上只有两个字—— 【等我】。

我拆开信，里面却只有一张空白纸，什么也没写。

掌柜见我发愣，叹了口气。“他还说，如果有人看到这封信之后，眼睛里先是一怔，然后露出笑来，就再转告一句话。”他顿了顿，一字一字地说，“他说——‘你终于找到我了。’”

我没说话。眼眶有些热。

空白的信纸上，在灯火的温度里，慢慢浮现出一行极淡极淡的字迹。像是被人用指尖反复描过无数遍，又像是等了太久，连墨迹都学会了收敛锋芒。

那行字写的是——

“我在雁回岭最高的那棵银杏树下，埋了一坛桂花酿。三年了，你再不来，酒就老了。”

我攥着那张纸，忽然笑出声来。外面不知什么时候落了雨，雨点子打在屋檐青瓦上，细密而绵长。掌柜重新拨起了算盘，嘴里嘟囔着这一晚上的账又对不上了。

我重新戴上斗笠，推开门，走进了雨里。

身后的客栈里，掌柜停了拨算盘的手，望着那扇还在晃动的门，自言自语地说了句：

“江湖这么大，有人等，就不算远。”