一轮浑圆的夕阳正要沉入得克萨斯州的地平线。此时，埃隆·马斯克正健步走向一艘银色的宇宙飞船。他踏上混凝土着陆坪，眼前那座不锈钢蒸汽朋克装置在落日余晖中正闪闪发光。马斯克不禁惊叹道：“它就像电影《疯狂的麦克斯》里的那些大家伙。”这个大家伙就是“星虫”——马斯克飞往火星的火箭“星舰”第一艘原型机的昵称。
2019年9月中旬，马斯克前往位于得克萨斯州南部的火箭工厂视察“星舰”的研发制造进展。他近20年来为人类从地球移民火星所付出的努力，终于铸成了“星舰”。几周前，“星虫”刚从靠近墨西哥边境的博卡奇卡升空，在沿海灌木林上方直冲云霄，但紧接着就差点儿发生坠机事故。幸好美国联邦航空管理局将飞行高度限制在500英尺以内，所以，尽管“星虫”在降落过程中失控，但也不至于坠地爆炸成一个大火球，只不过是着陆架撞穿了钢结构的混凝土着陆坪。马斯克调侃了这个“幸好”，因为自太空探索技术公司（Space Exploration Technologies，即“SpaceX”）成立以来，他总是在跟监管机构抗争，争取让火箭飞得更快更高。“而这一次，”他打趣说，“是联邦航空管理局救了我们。”
这是那天之后马斯克首次再见“星虫”。他巡视了一圈，与员工们相互击掌，也享受着有3个儿子陪伴的时光。3个男孩都是特意从洛杉矶飞来与他共度周末的。他向孩子们介绍说，打造星舰的原材料是不锈钢，跟造锅造铲用的材料没什么两样。
只不过，这块不锈钢看上去像是在炉火上被烤了很久，就连渐浓的夜色也无法遮盖其金属表面深度炭化的痕迹。站在“星虫”脚下，马斯克抬头凝视着巨大的金属舱，那本是安放燃料箱的地方，推进剂就是从那里被泵入猛禽火箭发动机的。“考虑到这里头刚经历过炼狱般大火烧蚀，现在这样子就算非常好了。”马斯克说道。
在踏上博卡奇卡这片缓缓向墨西哥湾铺开的平原之前，马斯克经历了一路长途跋涉。2002年，马斯克创立了SpaceX公司，其终极目标是造出超级宇宙飞船，把成百甚至上千人带到火星去居住。火星十分寒冷，看似毫无生机，也没多少空气，但它是人类向地球外探索的最佳目标。火星两极有冰盖，其稀薄的大气层里富含有用的化学物质，还有一些能帮助人类勉强生存的物料。而且以星球之间的距离来看，它算是离地球比较近的星球了。
这些年来，马斯克和SpaceX公司完成了许多令人瞩目的壮举：把宇航员送入太空，让火箭降落在回收船上，重塑全球的航天产业……但这些成就远比不上将人类送上火星的目标伟大——这是美国宇航局，也是世界上其他任何航天机构以当前能力所远不能及的。尽管曾把人类带上月球的美国宇航局每年都有接近250亿美元的预算，还拥有全世界顶尖的科学家和工程师，但要将宇航员送上火星，他们也还差很远。
马斯克想在火星上建造一座城市——或许更恰当地说，是马斯克内心的某些东西在不断驱使他去做这件事。他在很久之前就认定：人类想要有一个长远的未来，就一定要向别的星球扩张，而火星就是作为第一站的不二选择。但这个过程是极其艰难的，因为太空是一个异常危险的地方，弥漫着辐射，在薄薄的宇宙舱外，死神似乎总是伺机而动。仅是维持一次长达几个月的火星之旅，所需水、食物、燃料和衣物的总量就已经很惊人了。更何况一旦登陆之后，人类还得在火星表面建起栖身之所，那时所需的物资将多到难以想象。迄今为止，美国宇航局成功发送到火星表面的最大物体——“毅力号”火星探测器——也不过才1吨重。实现一次小型的载人火星登陆任务所需的物质总重量可能是这个数字的50倍。马斯克认为，要实现人类的可持续居住，可能需要运送100万吨物资到火星——这就是他在得克萨斯州制造大型可回收“星舰”飞船的原因。
如今的SpaceX公司在许多方面都和初创时大不相同了，但在一些关键点上，它还是最初的样子。随着“星舰”项目的启动，SpaceX公司又回到了最初白手起家、不顾一切奋力打造“猎鹰1号”的状态。现在的马斯克也和当时一样，坚持不懈地推动着他的员工奋不顾身地向前冲，去创新、去测试、去发射。公司最初开发“猎鹰1号”时留下的基因依旧活跃在得克萨斯州南部打造“星舰”的工厂里。在马斯克位于加利福尼亚州总部的私人会议室里，还悬挂着一张巨幅的“猎鹰1号”发射照片。
想要了解SpaceX公司，包括这家公司的终极目标，以及它成功的原因，你就必须回到“猎鹰1号”的研发时代，深挖这家公司的初心。SpaceX公司今天取得的所有成就，都萌发自马斯克在规划“猎鹰1号”时埋下的种子。当时，他想造出全世界第一枚低成本轨道火箭。如果SpaceX公司不能将“猎鹰1号”那样相对简单的火箭送入轨道，那么一切关于火星的雄心壮志都无从谈起。就这样，他以炙热的热情，朝着那个目标前进。一开始，SpaceX公司只有一间空荡荡的厂房和寥寥几名员工。但就是这一小群人，在不到4年时间里发射了第一枚火箭，在第六年成功把火箭送入了预定轨道。有关SpaceX公司如何熬过那些艰苦岁月的故事是非常精彩的。许多“猎鹰1号”研发的功臣如今还留在SpaceX公司，也有一些已经踏上了新的征程。但回想公司初创岁月，他们都有许多未曾讲述过的故事。
那些帮助马斯克在最黑暗的岁月里拯救了SpaceX公司的人们来自世界各地，包括加利福尼亚州的农村、美国中西部的城郊、美国东海岸的大城市，还包括黎巴嫩、土耳其和德国。马斯克亲自甄选了每一个人，再将他们塑造成团队，说动他们去完成一些几乎不可能完成的任务。为了让火箭发射后进入地球轨道，他们要在美国本土穿越几乎地球大陆上最远的距离，去到一个热带小岛上。而就在那个太平洋中的小岛上，这家公司几度险些倒闭。
10多年后，马斯克和SpaceX公司跨过了失败和成功之间的鸿沟。
在落日里仔细审视了“星虫”之后，马斯克又在得克萨斯州南部的火箭厂房里转悠了几个小时。那天晚上，一轮圆月升上天空，员工们整晚都在敲敲打打，用一卷又一卷的不锈钢板打造全尺寸的“星舰”原型机。当马斯克和他的孩子们离开工厂旁的拖挂房车时，差不多已是午夜了。孩子们逐一上了等待他们的一辆黑色越野车，马斯克却停下来，抬头望着还在制造中的“星舰”，那高耸的舰体就像一座摩天大楼。
那一刻，孩子般的笑容绽放在马斯克的脸上。“嘿，”他转向我说道，“你能相信吗？这就是45亿年来第一次将人类带到另一个星球上的家伙。我是说，有可能。当然，未必是这一艘，但将来总有一艘会做到的。”