江叙出院那天，沈知砚亲自来接。

没有轰轰烈烈的仪式，只有平淡的温柔。

沈知砚把他带回自己的家，布置得干净温暖，处处都透着细心。家里常年备着缓解腺体不适的药，摆着江叙喜欢看的书，连空气里，都常年飘着薄荷与山茶花交织的香气。

沈知砚依旧是那个热情温柔的医生，只是所有的耐心与温柔，都只给了江叙一个人。

每天下班，他第一件事就是回家，给江叙做饭，陪他说话，晚上抱着他，用薄荷信息素轻轻安抚他的腺体。

江叙依旧性格冷淡，话不多，不会说甜言蜜语，却会用自己的方式，回应沈知砚的爱。

沈知砚加班晚归，他会亮着灯等他；沈知砚累了，他会安安静静靠在他怀里，释放出淡淡的山茶花信息素，给他舒缓疲惫；沈知砚生病时，他会笨拙地照顾他，眼底满是担忧。

外人眼里冷漠寡言的江叙，只在沈知砚面前，展露所有的柔软与依赖。

有人问沈知砚，江叙那么冷淡，会不会觉得难相处。

沈知砚总是笑着说：“他只是外冷内热，他的温柔，只给我一个人。我的薄荷，能暖他的山茶，就够了。”

是啊。

热情炽热的薄荷，总能融化清冷疏离的山茶。

冷淡沉默的山茶，也总能安抚温柔阳光的薄荷。

他们是天生一对。

一个热情似风，一个清冷似花。

薄荷的温柔，包裹山茶的清冷；山茶的宁静，慰藉薄荷的奔波。

没有轰轰烈烈的虐恋，只有细水长流的深情。

从此，人间烟火里，薄荷暖，山茶柔，岁岁年年，朝夕相伴。

信息素相契，灵魂相依，余生漫漫，皆是彼此。